当恒明灯的光晕在晨雾中渐渐舒展时，苏承影（幼）的孙子苏念安已能在听涛轩老藤下的每声笑语里，听见万载岁月的回响。这笑声混着林默练剑后与苏清月分食灵果的轻谈，缠着当代修士修补信标后的絮语，最真切的那几句，是孩童围着石桌争抢灵果干的喧闹，像串被时光磨亮的珠子，颗颗都透着“家”的温度。
这年的“家话日”，苏念安没有设任何仪式，只是在藤下摆了张足够长的木桌，桌上铺满亿域送来的吃食——冰封星域的冻灵果、漂流星域的星岩饼、孤影星域的蜜饯藤花，甚至还有孩童用灵面捏的“剑与星盘”小点心，歪歪扭扭的，却透着格外的认真。来的人不分老少，随意找个位置坐下，剥开灵果的壳，递块点心给邻座，话匣子便随着蒸腾的灵茶香慢慢打开。
“家常话从不是琐碎的闲谈，是把‘我们’两个字焐热的火。”苏念安给一位白发老修士递过杯灵茶，茶杯沿还留着半圈牙印，是他幼时不小心咬的。老修士接过茶，指尖摩挲着牙印，突然笑了：“这杯子，我爹当年也用过，他总说‘青岚的茶，比星核酒还暖’。”苏念安指着桌角一碟晒得半干的灵果，“这是断缘星域的孩子寄来的，说‘藤下的果子，要大家分着吃才甜’，像极了林默先祖当年把断魂崖的灵果全摘下来分给修士的样子。”
来自“离乡星域”的商队首领，此刻正红着眼眶听邻座讲藤下的旧事。他年少时随商队离开青岚，一别就是五十年，桌上的星岩饼让他想起母亲的手艺——当年母亲总在饼里藏颗灵果籽，说“吃了就忘不了家”。当他咬开饼，果然在馅里摸到颗圆滚滚的籽，与记忆里的触感分毫不差，籽上还刻着个小小的“归”字，是用苏清月星盘的边角料刻的。
“我娘……她总说‘星盘转得再快，也转不出藤下的牵挂’。”首领的声音发颤，旁边的孩童递给他块剑形点心：“叔叔别哭，吃了这个，就像太爷爷在拍你背呢。”
苏念安的小女儿苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正踮着脚给木桌中央的灵果拼盘添果子。她把最大的那颗灵果摆在最中间，说“要给太爷爷太奶奶留着”，小手笨拙地剥着果壳，果汁溅在脸上，像贴了片红扑扑的花瓣。“爹爹，太奶奶会喜欢我摆的果子吗？”小姑娘举着剥了一半的灵果问，果核上还沾着她的牙印。
苏念安笑着把她抱到膝头，让她看藤干上一道浅浅的刻痕：“你看这痕，是太奶奶当年给林默先祖剥灵果时，指甲不小心划的，她总说‘急什么，好东西要慢慢吃’。现在你摆的果子，她肯定会说‘摆得比我当年好看’。”
午后的阳光透过藤叶，在木桌上投下晃动的光斑。家常话像涨潮的水，漫过每个人的心头——有人说当年跟着林默练剑时总被剑穗抽到手，现在却把剑穗纹绣在孩子的衣襟上；有人讲苏清月观星时会给打瞌睡的弟子盖披风，现在自己守信标时，也总备着件多余的厚衣；还有孩童吵着要听“太爷爷用剑挑灵果”的故事，说要学他把果子抛给树梢的星鸟。
苏念安静静听着，忽然发现：所谓藤下话家常，不过是让后来者知道，那些被称作“传奇”的先祖，其实和我们一样——会为灵果太酸皱眉头，会在星夜下打哈欠，会把最软的话藏在最平常的举动里。就像林默的剑再利，也会为分灵果的孩童收住锋芒；苏清月的星盘再准，也算不出分食点心时，每个人心头泛起的暖。
日头偏西时，孩童们开始收拾桌角的果壳，要埋在藤根下当肥料。一位离乡多年的老修士，颤巍巍地把自己啃出的果核放进土里，核上的牙印与藤干的刻痕隐隐相合，像完成了一场跨越半世纪的对话。木桌中央的灵果突然泛起微光，果皮上浮现出两抹虚影：林默正把剥好的灵果递给苏清月，苏清月则笑着往他嘴里塞了块点心，两人的动作自然得像昨天才发生。
“是先祖在跟我们一起吃呢！”有人低呼。离乡的首领突然站起身，对着虚影深深鞠躬，腰间的星盘吊坠与苏清月的虚影产生共鸣，发出清脆的响声，像在说“欢迎回家”。
苏望舒指着灵果上的虚影，拍手笑道：“爹爹你看，太奶奶在笑！”
虚影中的苏清月果然弯了眉眼，指尖在最大的那颗灵果上轻轻一点，果皮裂开细缝，露出饱满的果肉，像在说“快吃吧”。
当暮色漫过青岚，众人起身时，都在桌角留下了点东西——修士的剑穗穗头、星象师的星盘碎片、孩童的画纸，甚至只是块啃过的果核，都用藤条轻轻系着，像给藤留下的家书。苏念安知道，明天太阳升起时，还会有人来藤下坐下，还会有新的家常话被说起，就像藤会永远结果，家会永远在那里，这场藤下的闲谈，永远没有散场的一天。
苏望舒把自己的小布偶放在木桌旁，小声说：“陪太爷爷太奶奶说说话呀。”夜风拂过藤叶，带着灵果的甜香，布偶的衣角轻轻晃动，像在点头。
苏念安知道，藤下话家常的故事还会继续——
会在灵茶蒸腾的热气里，
会在果核埋土的轻响里，
会在孩童沾着果汁的笑脸上，
会在每个“围坐藤下、分食一颗果”的瞬间里，
悄悄流淌，
静静温暖，
直到万载后的某个人，
在某颗灵果的褶皱里，
尝到今天的甜，
像听见穿越时光的家常话，
轻轻说：
“来，
坐下，
吃口果子。”
听涛轩的月光漫过木桌，
桌角的藤条系着的物件在风中轻摆，
像无数个没说完的故事，
在夜色里低吟。
而这家常的故事，
还在继续，
像那盘总也吃不完的灵果，
像孩童没剥完的果壳，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最珍贵的拥有，
从不是浩瀚的星图，
是藤下的家常话，
在岁月里，
酿成了永远的家。