晨光斜照进练习室，训练手册摊开在膝上。我盯着关毅写的那句话：“别让别人的恶意，定义你的节奏。”笔迹刚劲，像一道划破迷雾的线。
手指无意识地摩挲着纸页边缘，昨夜父母带来的暖意还在胸口，可我知道，光有支撑不够。如果没人站出来把事情说清楚，这种事还会再来。
我正准备起身做热身，走廊尽头传来脚步声，很重，带着压迫感。门没关严，一条细缝里透出外面的身影——关毅站在对面试衣镜前，手里拿着一叠文件，脸色冷得不像平时。
他抬手敲了两下旁边休息区的桌子。徐若琳从沙发上站起来，高跟鞋踩在地板上发出清脆声响。她嘴角还挂着笑，像是早就等在这里。
“你找我？”她的声音轻飘飘的，“这么早，是不是又为姜美丽的事？她膝盖还没好，你就让她练到半夜，不怕出事？”
关毅没接话，直接把文件摔在桌上。
“设备维修记录显示，上周三舞蹈房灯光系统故障，是你私人助理签的检修单，但当天并无报修流程。技术部调出后台日志，发现是你远程触发了电路短路程序。”他语速平稳，却字字砸在地上，“那次她摔倒，右腿旧伤复发。”
徐若琳脸上的笑意淡了些。
关毅翻开下一页：“第二，昨日训练资料被替换。打印权限来自你办公室终端，操作时间是清晨六点十七分。后勤人员已承认收钱办事，监控拍到了交接过程。”
他的目光抬起来，直直盯住她：“第三次，前天排练间隙，你在她水杯附近碰倒音响支架，导致她闪避时撞上墙角。你以为只是意外？医疗报告显示她轻微脑震荡，而那一段监控恰好‘损坏’。”
他说完，把最后一张照片拍在最上面——是我练习时扶着墙喘气的样子，眼角泛红，额头全是汗。
“三次蓄意干扰，全部留下痕迹。”关毅声音压低，“我不是没看见，只是不想撕破脸。但现在，证据齐全。”
徐若琳终于动了动，手指捏紧包带，指节微微发白。她想开口，却被堵住。
“公司有纪律审查机制。”关毅一字一句地说，“再有一次类似行为，不管你是谁的关系，都会启动正式调查程序。后果，你自己清楚。”
空气僵了几秒。
她冷笑了一声，眼神却避开了他的视线。“你说这些，不就是为了护着她？她算什么？一个快递员出身的临时合约歌手，你也当宝捧着？”
“她是我的艺人。”关毅打断她，“只要她在诚艺一天，我就要保证她能在公平环境下工作。这不是偏袒，是底线。”
“公平？”徐若琳声音扬起一点，“那我问你，她假扮我身份接近汪璇的时候，对我不公平吗？现在倒成了受害者？”
“那是过去的事。”关毅语气不变，“我们现在谈的是你现在做的事。与过去无关。”
她咬了咬唇，没再说话。
片刻后，她抓起包，转身就走。经过门口时，脚步顿了一下，终究没有回头。
我靠在门后，背贴着冰凉的墙面，呼吸一点点稳下来。
原来他都知道了。
不是猜测，不是怀疑，是真正查清楚了每一步。那些我以为只能忍下的事，他一件件翻了出来，摆在台面上。
我没有冲出去，也没有喊她名字质问为什么。这一次，我不想再被情绪拖着走。
我低头看着手中的训练手册，指尖慢慢滑过关毅写下的每一个字。这不是普通的批注，是他用行动划出的一条界线——有人越过了，就会被拦住。
我站起身，走到镜子前。
镜子里的人头发有些乱，眼尾还有点浮肿，是昨晚哭过的痕迹。可站姿比昨天早上挺了很多。
我把手册放在地上，盘腿坐下，开始拉伸。动作依旧缓慢，右腿发力时仍有滞涩感，但我没有跳过任何一个环节。
手机在包里震动了一下，我没去管。
几分钟后，关毅走了进来。他看到我正在做基础动作，停顿了一瞬，然后轻轻带上门，在不远处的椅子上坐下。
“听到了？”他问。
我点头，继续压腿。
“为什么不早点告诉我？”他声音不高。
“怕你不信。”我说，“也怕说了，反而让她更针对我。”
他沉默了一会儿，“以后这类事，第一时间告诉我。我不需要你一个人扛。”
“我知道了。”我抬头看他，“谢谢你去查。”
他摇头，“这不是谢不谢的问题。规则要是被践踏了没人管，这个环境就烂透了。”
我低下头，重新调整姿势。心里某个地方，像是终于落了地。
以前总觉得，只要自己努力就够了。可现实不是这样。有人会故意绊你，会偷偷改你的路标，会让你明明走得没错，却越走越偏。
但现在不一样了。
有人愿意站出来，把那些藏在暗处的手拽出来晒在阳光下。
我不再是只能被动承受的那个了。
我合上训练手册，翻到新的计划表首页，拿出笔，在空白处写下三个字：我自己。
不是为了证明给谁看，也不是为了报复谁。而是提醒自己——这条路，我要用自己的方式走下去。
关毅站起身，走到音响旁，插上U盘。熟悉的旋律响起，是他昨天重新编排的版本，节奏更适合我当前的状态。
“来一遍试试。”他说。
我站起来，走到中央位置，双脚分开与肩同宽，双手缓缓抬起。
音乐前奏流淌，我闭了会儿眼，感受呼吸和心跳同步。
第一个动作开始，重心下沉，左脚向前滑步，手臂顺势展开。右腿跟进时略有迟滞，但我稳住了。
第二组衔接，旋转半周，落地时脚掌压稳，没有晃动。
我能感觉到他在旁边注视着，却没有出声纠正。他知道我现在需要的是信心，而不是指令。
第三段副歌到来，我张嘴轻唱，声音不算大，但稳定。每一个音都落在节拍上，没有抢拍，也没有拖沓。
唱到那句“就算世界背对我，我也要面对光走”时，喉咙有点发紧。
这歌是我写的，写的时候不知道未来会发生什么。但现在回头看，它像是提前替我说出了选择。
音乐结束，我收势站立，微微喘息。
关毅看了我一会儿，点点头，“比昨天强。”
我没笑，只是把手册拿起来，翻到最后一页空白处，写下今天的完成情况：第一遍完整执行新计划，动作达标率约七成，腿部控制仍需加强。
然后我在下面画了一条横线，写上明天的目标。
他站起身，拿起外套，“我去开会。中午前会安排康复师过来调整训练强度。”
“好。”我应了一声。
他走到门口，又停下，“别给自己太大压力。恢复是过程。”
“我知道。”我说，“但我不会再让任何人，打乱这个过程。”
他看了我一眼，没再说什么，推门离开。
练习室重新安静下来。
我坐回地上，打开手机。有一条未读消息，是公司内部群的通知：今日所有训练区域监控系统升级完成，录像保存周期延长至九十天。
我盯着那条通知看了几秒，锁屏，放回包里。
站起身，我又回到镜子前。
这次我没有急着开始下一个项目，而是静静地看着镜中的自己。
然后，我抬起右手，对着倒影做了一个口型。
三个字。
这次，我说出口了。
“我自己。”