我站在后台角落，手指无意识地碰了下耳返，金属外壳冰凉。小陈刚递来流程单，说前面节目顺了十分钟，我们提前上。我没应声，只点了点头，把纸折好塞进袖口。离登台还有三十七分钟，时间紧，但没乱。
林姐蹲在我身后整理裙摆，那条浅银灰的长纱裙是关毅亲自定的，轻得像一层雾。她动作很轻，手指穿过叠层布料，一根根理顺褶皱。我低头看着镜子里的自己，妆是昨晚就试好的，眼线拉得利落，唇色偏冷，整个人看起来比平时沉了一圈。
“肩膀再抬一点。”她低声说。
我照做了。她刚把最后一道暗扣别上，忽然“嘶”了一声。
我回头，看见她手指卡在腰侧金属挂钩上，纱裙外层被勾出一道斜口，从右胯往下撕开，足有半尺长。她脸色一下白了，手抖着去拉，越碰裂口越大。
“对不起……我……”她声音发颤，指甲抠住布边想压住，可那层纱太薄，一碰就滑。
我没动。呼吸停了两秒，然后慢慢吸进来。不是因为生气，是得先稳住。
“别碰了。”我说。
她手僵住。
“叫小陈。”我转过身，让整条裂口对着光，“别慌，我们一起看。”
小陈跑过来时拎着对讲机，一听情况脸也变了。她蹲下看了看，抬头问：“备用呢？”
“还在路上，堵车，至少二十分钟。”林姐快哭了，“我从没见过这么薄的料子……一碰就开。”
小陈咬着下唇，飞快算时间：“现在改方案，来不及。换衣服，没得换。缝？灯光一打，线脚全露。”
我盯着那道口子。它斜着向下，像被谁划了一刀。可看着看着，我忽然想起什么。
“关毅前天改的草图，”我抬头，“墙上贴的那张，有没有留着？”
小陈愣了下，转身翻包，掏出一张皱纸。我接过来摊开，是初版设计稿，底下有一行红笔批注：“副歌时可加入撕裂意象，象征挣脱。”
我盯着那句话，脑子里动了一下。
“不缝。”我说。
林姐抬头：“可它——”
“不遮。”我打断她，“也不补布。我们要让它变成该有的样子。”
小陈反应快：“你是说……顺势改？”
我点头：“这口子位置正好。别把它当破的，当设计的一部分。”
林姐愣住：“可观众会怎么看？”
“他们怎么看不重要。”我说，“重要的是，它得像‘穿过夜的光’里的那道痕迹——不是伤，是走过去的证明。”
小陈眼睛亮了：“加亮片？顺着裂口走一条光带？”
“对。”我指着裂口走向，“从腰侧开始，往上斜，到大腿外侧收住。用银灰和浅金的片，混一点反光丝线，像光从里面透出来。”
林姐还在犹豫：“可现场没这些材料……”
“道具组有应急包。”小陈已经站起来，“上次彩排剩的亮片贴，还有舞台贴纸，我马上去借。”
她转身就跑。林姐看着我：“你要亲自改？”
“你缝，我定方向。”我说，“我们没时间磨了。”
她咬了咬牙，掏出针线盒，手还在抖，但稳了些。
我脱下外裙，只留内衬站在镜子前。小陈两分钟后冲回来，怀里抱着一盒杂色亮片、几卷金属胶带和一把小剪刀。她把东西倒出来，翻出银灰和浅金的那几包：“只有这些，够不够？”
“够。”我抓起一片在裂口比了比，“颜色正。”
林姐开始拆边缘松线，手慢慢稳了。我蹲在她旁边，用指甲刮出走向：“从这里起，宽两指，往上渐窄，末端散开，像光炸开那样。”
小陈拿笔在布上轻轻画线。林姐穿针，第一针下去，手没抖。
我们三个人围着那条裙子，一句话不说，只传工具、剪片、压边。亮片一片片贴上去，再用细线固定。金属丝绕成波浪形，嵌在缝隙里，灯光一照，整道裂口像被点亮了。
“像不像一道划破黑暗的光？”小陈盯着看。
我点头：“就是它。”
林姐缝到最后，手停了停：“要不要在末端加个点？像光落下来的地方。”
我看了眼时间，还剩十四分钟。
“加。”我说。
她挑了粒最小的钻石贴，按在末端。光一打上去，那点闪了一下，像星子落地。
我重新穿上裙子，站到镜前。那道裂口还在，可现在它不再是破损，而是一道亮痕，从暗处生出，一路向上，像是被什么力量硬生生撕开夜幕。
小陈吸了口气：“比原版狠。”
林姐看着我，眼眶有点红：“对不起……是我——”
“是你让它变成现在的样子。”我打断她，“没有这道口子，我们想不到这么做。”
她没说话，只低头收拾针线盒，手指还在抖，但嘴角动了动。
我正了正肩带，深呼吸一次。镜子里的人没变，可我知道，有些东西不一样了。我不是在掩饰什么，也不是在补救。我是把意外变成了要说的话。
对讲机响了。灯光组通知，舞台提前两分钟启动，催我们准备。
我刚拿起耳机，门被推开。
关毅走进来，衬衫袖口卷着，领带松了一半。他目光扫过我，落在我腰侧那道光痕上，脚步顿了一下。
我没说话。
他走近两步，伸手轻轻碰了下亮片边缘，指尖划过那道裂口走向。
“谁想的？”他问。
“我们三个。”我说。
他点头，没笑，但眼神沉了沉：“比原设计更有力量。”
我看着他。
“你穿的是故事，不是布料。”他说完，转身走了。
门关上，屋里安静下来。
我站在镜子前，手指慢慢抚过那道光痕。它贴着皮肤，有点凉，但压着心跳的位置。我想起昨天在练习室写下的那三行字，想起妈妈说的“雨下得比这还大”，也想起关毅改的那句歌词——“我带着光走”。
原来不是等到完美才上台。
是带着裂痕，也能开口。
小陈递来耳返：“还有八分钟。”
我接过来，戴上。信号通的瞬间，电流声在耳边响了一下。
林姐站在我身后，轻声说：“要不……我陪你到入口？”
我摇头：“我自己走。”
她没坚持，只说：“亮片粘牢了，动作放开。”
我点头，抬脚往前。
地板是灰的，反着光。走廊灯一排排亮着，照出长长的影子。我走得很稳，裙摆随着步伐轻轻晃，那道光痕在走动时一闪一闪，像呼吸。
拐过最后一个弯，舞台入口就在前面。黑布帘垂着，底下漏出一线强光。我能听见前面主持人的声音，报幕结束，掌声响起，下一秒就是我的名字。
小陈站在我侧后方，低声说：“他们准备切光了。”
我握了握拳，又松开。
耳返里传来导播声：“姜美丽，准备。”
我往前一步，踩在入口标记线上。
帘子外，掌声渐弱。
帘子内，我屏住呼吸。
导播倒数：“三——”
我抬起下巴。
“二——”