我盯着那本摊开的笔记本，直到晨光把纸页边缘照得发白。他刚出门，脚步声在楼梯间消失不久，门锁落下的轻响还悬在空气里。
我从枕头下摸出那枚蜡制的钥匙，指尖微微发颤。昨夜他睡着后，我用厨房融化的蜡液拓了书房门锁的齿痕。它粗糙、歪斜，不像能打开什么秘密的样子，可我知道，有些门不开不行。
走廊很安静。我把钥匙插进锁孔，转动时听见一声极轻的“咔”，像是心口某根绷紧的线断了。
书房比想象中空。没有文件堆叠，没有昂贵摆设，只有一面墙被密密麻麻的照片覆盖。我走近，呼吸一点点沉下去。
全是我。
我在雨里推电动车，背影佝偻；蹲在街角吃盒饭，头发被风吹乱；扶一位老人过马路，袖子滑落露出手腕旧疤……每一张都未经允许，却拍得如此清晰，像他曾在无数个我不知的时刻，静静看过我很久。
我的手不受控地伸向正中央那张。照片里的我穿着蓝色护士服，站在医院门口，手里抱着一束白玫瑰。那天是母亲头七，我去上香回来。背面有字，笔迹深陷纸背，仿佛写下时用了全身力气：
“2018年3月15日，救下轻生孕妇。”
我猛地后退一步，脊背撞上书桌边缘。
这个日期不该存在。我们相遇是在两年后。可这行字就在这里，墨色未褪，像一道穿越时间的刻痕。
母亲临终前说过一句话，我一直没懂。她说：“有个男人冲进来，抱着出血的孕妇往楼上跑，手臂全是血，连名字都没留。”那时我以为是幻觉，是高烧中的呓语。
我转身冲回出租屋，翻出衣柜最底层的木箱。箱子上了锈锁，我用剪刀撬开，里面是几件旧衣和一册泛黄的剪报。
手指划过纸页，停在一则地方新闻上。
标题写着：“暴雨夜孕妇跳桥，神秘男子飞身拦下”。配图模糊，但那个侧脸轮廓——高鼻梁，紧抿的唇，左臂缠着渗血的布条——和阿辞一模一样。
报道说，救人者拒绝采访，离开时留下一句话：“别让一个孩子还没出生就没了妈妈。”
我瘫坐在地，报纸滑落在膝上。
窗外忽然响起雨声，起初细微，很快变得密集。雨滴砸在玻璃上，像五年前那晚桥面溅起的水花。
原来他早就认识我，不是以顾晏辞的身份，也不是阿辞的偶然相遇，而是以一条命换另一条命的方式，闯进了我和母亲的生命里。
难怪他在梦里计算坠落轨迹。那不是冷血，是自责。是他没能接住那个女人之前的无数次重演，是他一次次在脑海里修正角度、速度、风力，只为找到一个能让所有人活下来的解法。
我慢慢起身，把照片原样挂回墙上，钥匙放回床头柜的抽屉。一切恢复如初，除了我心里再也无法装进从前那个简单的答案。
我坐在书房门外的椅子上，等他回来。
雨越下越大，敲打着屋檐和窗框。不知过了多久，楼道传来熟悉的脚步声，稳而缓，带着早餐袋特有的窸窣。
他看见我时顿住了，站在我面前，拎着热豆浆和油条，肩头微湿，发梢滴着水。
“你知道了？”他声音很轻，像怕惊扰什么。
我没动，也没抬头，只是看着他左手腕。那里有一道浅疤，横贯皮肤，边缘不规则，像是被碎玻璃划过。
“那天救人……疼吗？”
他怔住。
雨声灌满了沉默。
许久，他抬起手，指尖轻轻抚过那道疤，动作像在确认一段遥远的真实。
“比忘记你还轻。”