天亮得悄无声息。
我睁开眼，铁皮屋顶的余温早就散了，风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。阿辞不在屋里，床铺整整齐齐，连枕头都摆回了原位。我坐起身，看见桌上放着我的外卖包，拉链是半开的，最外层夹着一张订单，背面朝上。
我走过去，指尖刚碰到纸边，就认出了那支笔——是他昨晚画星图用的铅笔，笔尖磨得有点扁，墨色偏深。
翻过来，一行字映入眼帘：“Sw，早餐想吃煎蛋。”
字迹歪扭，却一笔一划写得认真，像小孩临帖。我盯着那两个字母，喉咙忽然发紧。Sw。是我。可这缩写，从没跟人提过，连房东都只知道我叫“小苏”。
脚步声从楼梯口传来，他拎着雨衣回来了，头发有点乱，像是被风吹过。他站门口，看见我手里的单子，顿了一下。
“你写的？”我问。
他挠了挠后脑，眼神没躲，也没解释，只说：“手自己动的。”
我没再问。把订单塞进包里，拉上拉链，转身去厨房烧水。水壶刚响，他探头进来：“今天送哪家？”
“老城区三十七号，早餐店。”我低头检查保温箱，“你待着就行，别乱走。”
“我想跟你去。”
我抬眼看他。他穿着我借他的旧卫衣，袖子长了一截，手插在口袋里，站姿却不像从前那样松垮。肩是直的，背是挺的，像某种习惯在慢慢苏醒。
“电动车只能载一个人。”我说。
“我跑着跟。”
我笑了下：“你跑得过电瓶？”
他没笑，只是看着我，很认真地说：“我想看看你工作。”
我心口一跳，低头整理头盔带子，没接话。
路上他果然跟着跑了一段，没穿外套，风灌进卫衣里，鼓得像只风筝。我骑得不快，时不时回头，他始终不远不近地跟着，呼吸渐渐重了，也没喊停。到了店门口，他靠在墙边喘气，额角冒汗。
“疯了吧你。”我把头盔递给他，“等着。”
我进去取餐，老板递出三份粥和两个包子，顺手把一张新订单夹在保温袋上。我低头扫了一眼客户信息，翻过背面——空白。
可当我走出店门，他又站在那儿，手里捏着那支铅笔，低着头，在订单背面写什么。
我走过去，他抬手挡住字迹，动作快得不像迟钝的人。
“又写？”我问。
他把纸递给我。还是那行字：“Sw，早餐想吃煎蛋。”
一模一样。
我盯着他：“你记得自己写过？”
“不记得。”他摇头，“但手动了，我就让它写。”
我捏着那张纸，指尖发麻。昨夜屋顶上，他覆着我的手校准星图，说“手比脑子记得清楚”。现在，他的手又一次越过了记忆的墙。
“别写了。”我把订单塞进保温箱，“送完这一单，回家。”
他没反对，默默跟在我车后，一路没再说话。
回到出租屋，我换了身衣服，准备做午饭。锅烧热了，我打了个蛋进去。油有点多，火也没调小，蛋清边缘迅速卷起，焦黄一圈，竟围成个心形轮廓。
我愣住。
心跳快了一拍。
赶紧用锅铲去压，可形状已经烙在锅底。我咬唇，盛出来，放在碗里，端到桌上。
他坐下来，盯着那枚煎蛋，看了很久。
“这个……”他指着焦痕，“代表什么？”
我拿筷子戳进去，蛋黄流出来，混着焦边碎成渣。“没什么，火大了。”
“可它像一个符号。”他声音很轻，“像……某种标记。”
“只是烧糊了。”我转身去洗锅，背对着他，“你要吃就吃，不吃我倒了。”
身后安静了几秒，然后是筷子碰碗的声音。
他没再问。
但我知道他在看那块焦痕，像在读一段密码。
下午我整理账本，他在床边坐着，手里捏着那支铅笔，另一只手摊开一张空白订单。他盯着纸，手指悬在上面，迟迟没动。
我抬头：“又想写？”
他摇头：“手……今天不听话了。”
我看着他。昨天还能凭本能写下那行字，今天却像断了线。可正因如此，才显得昨夜的书写更像某种泄露的真心——不是思考的结果，是藏在肌肉里的记忆。
我走过去，抽走他手里的铅笔，在订单背面写下一行字：“今日支出：煎蛋一个，火大，心碎。”
递还给他。
他低头看，目光停在最后两个字上。
很久。
然后，他笑了。很轻，像风吹过窗纱。
“那……”他抬眼，看着我，“明天能再碎一次吗？”