（场景：郭府西跨院，月色透过窗棂，在小龙女的床榻边洒下一片银白。夜已深，院中的虫鸣渐渐稀疏，只有远处偶尔传来的更鼓声，衬得这方小院愈发安静。小龙女却没睡着，支着耳朵，眼神里满是疑惑——这几日每到深夜，总能隐约听到隔壁传来的动静，让她心里莫名发慌。）
她自幼在古墓长大，耳力本就比常人敏锐，哪怕刻意收敛心神，也能捕捉到隔壁房间里细微的声响。起初只是断断续续的低语，后来竟夹杂着黄蓉软软的声音，有时带着点急促的喘息，有时还裹着似哭非哭的调子，像是受了委屈，又像是别的什么。
昨夜她被这声音惊醒，坐在床榻上听了半晌，指尖无意识地攥着被角。她不懂这声音是什么意思——黄蓉姐姐白日里总是鲜活热烈的，像团烧不尽的火，怎么一到夜里就会发出这样的声音？是身体不舒服，还是和郭大哥闹了别扭？可每次晨起见到两人，又看不出半点异样，黄蓉依旧会笑着递来蜜饯，郭靖也还是会憨笑着和她打招呼，仿佛夜里的动静只是她的错觉。
今日夜里，那声音又准时传来。小龙女悄悄起身，走到窗边，隔着窗纸往外望——隔壁房间的灯还亮着，烛火的影子在窗纸上轻轻晃动，偶尔能看到两道交叠的身影。她更疑惑了，忍不住皱起眉头：郭大哥和蓉儿姐姐夜里不睡觉，在房间里做什么？为何会发出那样让人心慌的声音？
她不知道的是，郭靖与黄蓉早已察觉她耳力超群，每次都刻意收敛了动静，压低了声音，只盼着不扰她休息。可有些情绪与声响，终究不是想藏就能藏得住的，那些带着温度的私语与情动，还是悄悄飘进了小龙女的耳朵里，成了她解不开的谜题。
小龙女站在窗边，听着隔壁传来的、让她莫名心慌的调子，心里像被什么东西轻轻挠着。她想起孙婆婆临走前说的“人间缘分”，想起郭大哥看她穿新衣时发红的耳根，想起黄蓉姐姐眼底藏不住的笑意，忽然觉得，这人间的事，比古墓里的武功心法复杂太多——连夜里的声音，都藏着她看不懂的深意。
直到远处传来三更的更鼓声，隔壁的动静才渐渐停歇，烛火的影子也暗了下去。小龙女这才回到床榻上躺下，却依旧睁着眼睛望着屋顶的横梁。那软软的、带着哭腔的调子，像根细细的丝线，缠在她心里，让她一夜无眠，满脑子都是“为什么”。
隔天一早，黄蓉便提着行囊出了门，说是要去城外军营清点粮草，得在外头住一晚。小龙女听了，心里竟悄悄松了口气——她想着，蓉儿姐姐不在，夜里该不会再听到那种让人心慌的声音了。
可到了深夜，正当她快要睡着时，熟悉的动静又传了过来。这次的声音不是从黄蓉与郭靖的房间传来，而是来自师姐李莫愁的住处——那是李莫愁的声音，比平日里温和的语调软了几分，偶尔也夹杂着细碎的、似带委屈的调子，和前些日子黄蓉的声音竟有几分相似。
小龙女猛地睁开眼睛，支起身子仔细听着。她能听到郭靖的声音偶尔从李莫愁的房间传出，低沉而温和，像是在安抚什么。这一次，她心里的疑惑更重了——为何师姐也会发出这样的声音？郭大哥明明和师姐成了亲，可白日里两人相处得规矩又平和，怎么到了夜里，会是这样的光景？
她裹紧被子，将自己缩在床角，耳力不受控制地捕捉着那些细碎的声响。月光依旧清冷，可她心里却乱作一团，比昨夜更甚——她原以为只有蓉儿姐姐会这样，如今连师姐也是如此，这人间夜里的秘密，似乎比她想象中还要复杂，让她越发看不懂，也越发心慌。