（场景：襄阳客栈客房。围观的客人渐渐散去，廊下灯笼的光透过窗纸映进来，在地上投出细碎的光影。李莫愁将月白细棉裙重新放回衣柜，指尖划过衣料，先前因争执和起哄泛起的红潮还未完全褪去，心口却已被另一重愁绪裹住。）
郭靖去楼下端热汤了，房间里只剩她一人，静得能听见窗外偶尔掠过的晚风。她走到窗边，指尖轻轻碰了碰冰凉的窗棂，心里却翻来覆去都是同一个念头：留下又能如何？
郭靖拦着不让她走，是念着半年同行的情分，或许还有几分愧疚，可这份情分里，从来没掺过半分男女间的爱慕。他心里装着的，自始至终都是黄蓉——方才在竹院，他被黄蓉挤兑得说不出话时的窘迫，见到黄蓉时眼里藏不住的欢喜，哪怕被黄蓉逼着做选择，语气里也满是对黄蓉的在意。这些，她都看在眼里，记在心里。
自己留下，算什么呢？鸠占鹊巢吗？她想起半年前刚跟上郭靖时说的话：“这场风波（郭靖黄蓉决裂）因我而起，我愿随你一同去找她，路上若遇凶险，也能帮你分担几分，也算……赎我几分过错。”是自己主动提的“赎错”，主动把姿态放得极低，如今黄蓉回来了，她若再赖着不走，甚至想争些什么，岂不是自打耳光？难堪又可笑。
她抬手按了按眉心，想起陕西药铺里那些温暖的瞬间——他笨拙地帮她涂药，怕弄疼她而放轻的动作；他记得她爱吃的点心，跑遍半个镇子买回来的模样；他夜里守在床边，怕她伤口发炎而不敢睡熟的样子。那些细碎的暖意，曾让她偷偷盼过，或许能有个不一样的结局。可如今黄蓉一回来，所有的盼头都成了泡影。
郭靖是个重情的人，却也是个认死理的人。他对黄蓉的心意，是刻在骨子里的，从桃花岛到襄阳，从未变过。自己不过是他寻妻路上的一个伴，如今路到尽头，伴自然该退场。
窗外传来郭靖的脚步声，她急忙收回思绪，转身时恰好撞见他端着热汤进来，碗沿还冒着热气。“快趁热喝，楼下掌柜说这是刚炖好的鸡汤，加了不少的姜丝，补身又驱寒。”郭靖把汤碗递过来，眼里带着几分小心翼翼的关切。
李莫愁接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，心里却更凉了几分。她低头吹着汤面，眼眶却悄悄红了——分明心里攒了满肚子委屈，那些“舍不得”“不甘心”堵在喉咙口，偏说不出口。藏在眼底的失落再也兜不住，一颗泪珠顺着脸颊滑落，“嗒”地砸进汤里，溅起细小的涟漪。
郭靖本还站在一旁看着她，这滴泪落得猝不及防，他瞬间慌了，手脚都不知往哪放，急忙往前凑了两步，声音发紧：“你……你怎么哭了？是汤太烫了？还是我哪里说得不对？你别憋着，跟我说啊！”他想抬手帮她擦眼泪，手伸到半空又僵住，只能攥着衣角，急得额头都冒了细汗，“是不是还想走？要是实在想走，我……我明天送你，路上安全些，你别哭了好不好？”
听着他这话，李莫愁的心更沉了——她哭，哪里是因为想走？分明是舍不得走，是怨他不懂自己藏在“留下”里的心意，怨他眼里只有“要不要走”的纠结，却看不见她眼底的爱慕与委屈。她咬着唇把眼泪逼回去，汤面的涟漪渐渐平复，心里却柔肠百结：这人，真是块捂不热的木头，半点女儿家的心思都不懂。