（一）闺房梳忆
（场景：终南山活死人墓，小龙女闺房。石壁砌成的屋内不见天光，唯靠一盏孤灯照明，灯芯燃得极缓，昏黄光晕只堪堪笼罩住半张梳妆台。台上摆着一把牛角梳，梳齿光润，是用了多年的旧物。空气里飘着淡淡的草药香，混着石壁的清冷气息，安静得能听见灯花偶尔爆裂的轻响。）
孙婆婆坐在梳妆台前的矮凳上，手里攥着那把牛角梳，动作轻柔地梳理着小龙女的长发。十七岁的小龙女垂着眼，因常年修习古墓派内功，周身气息清灵，模样瞧着比实际年龄小上不少，倒像个十三四岁的少女——长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，肌肤白得像墓里的寒玉，连发丝都泛着淡淡的光泽，只是脸上没什么表情，安静得像尊玉雕。
只是她的体质又与寻常少女不同，虽瞧着身形纤细、面容稚嫩，胸前却已显玲珑曲线，与这副少女模样形成了微妙的反差。且早在一年前，月信便已如期而至，只是古墓中无人细教这些女儿家的事，全靠孙婆婆悄悄备下干净的布巾，细细叮嘱几句，才让她懵懂地应对过去。
“慢些，莫扯疼了你。”孙婆婆的声音带着老人才有的沙哑，梳齿轻轻划过发间，避开打结的地方，“你这头发又长了些，再过些时日，怕是要及腰了。”
小龙女没应声，只是微微偏了偏头，让孙婆婆梳理得更方便些。孙婆婆看着镜中少女清冷又带着几分稚气的模样，想起十七年前的旧事，忍不住叹了口气：“还记得那年，又是刮风又是下雪，你躺在重阳宫外的雪地里哭。重阳宫的道人把你抱起来，小小的一团，裹在破旧的布包里，连哭都没力气。那会儿重阳真人已经仙去，全真七子围着你，左商量右商量，都说修道之人抚养女婴不便，正没个道理处置时，我瞧你可怜，便把你抱回了这墓里。”
她顿了顿，梳齿顿在发梢，眼神里满是怜惜：“你说你，打小就不知道爹妈是谁，要不是襁褓上绣了个龙字连你本来该姓什么都不知道，现在这个名字是你师傅后来取的。好不容易有师傅疼你，可她老人家也走了七年多了，只剩咱们一老一小在这墓里守着。”
小龙女的指尖轻轻攥住了衣角，这是她极少有的情绪外露。师傅的模样在她脑海里已经有些模糊，只记得师傅总穿着素色的衣裳，教她练剑时动作很轻，还会在她练累了的时候，给她递一杯温热的草药茶。可这些记忆，都随着七年的时光，变得越来越淡。
“师傅要是还在，定会夸你剑法练得好。”孙婆婆察觉到她的异样，连忙换了话题，手里的梳子又动了起来，“前几日见你练‘玉女素心剑’，招式又稳了些，比你师傅当年初学的时候，还要灵巧几分。”
小龙女这才轻轻“嗯”了一声，声音清清淡淡的，像墓里的泉水。孤灯的光晕落在她的发间，梳齿划过的地方，长发顺滑地垂在肩头，遮住了胸前的曲线，只显露出少女的单薄。孙婆婆一边梳，一边在心里盘算着：再过些日子，得给她做件新衣裳了，去年的那件领口窄了些，料子也该换块软和的，才配得上她如今的模样。
屋内又恢复了安静，只有梳子划过发丝的轻响，和灯芯燃烧的细微声响。小龙女望着镜中自己的倒影，瞧着那张略显稚嫩的脸，又下意识摸了摸腰间——那里藏着孙婆婆给她备的布巾，是她身为女子的小秘密。她忽然想起师傅曾说过，等她长大了，若想出去看看，便可以离开古墓。可她看着这熟悉的石壁，闻着熟悉的草药香，又想起孙婆婆的白发，心里忽然没了出去的念头——这里虽冷，却是她唯一的家。
（二）未来暗涌
（场景：终南山活死人墓，小龙女闺房。孤灯依旧如豆，昏黄光晕将梳妆台映得朦胧，孙婆婆刚梳好的长发垂在小龙女肩头，柔顺得泛着微光。石壁缝隙里偶尔渗进一丝夜风，带着墓外的凉意，却吹不散屋内的静谧。）
小龙女指尖轻轻抚过衣角的素色绣纹，心里忽然冒出一个念头——或许自己这一辈子，就该这样守着古墓，陪着孙婆婆，练剑、制药，直到白发苍苍，像师傅当年一样，在这清冷却安稳的地方终老。她从未想过墓外的世界，也不觉得这样的日子有什么不好，毕竟从记事起，这石壁围起的空间，就是她全部的天地。
她不知道，命运早已在暗处埋下了转折的伏笔。不久的将来，那个离开古墓多年、甚至间接让师傅离世的师姐，会带着满心忏悔回来。彼时师姐已遇良人，即将成婚，褪去了往日的执念与戾气，只剩对过往的愧疚和对未来的期许。她会拉着小龙女的手，絮絮说着外面的风景，说着良人的温柔，眼里的光，是小龙女从未见过的鲜活。
更让她想不到的是，师姐成婚不久，一封来自襄阳的书信，会将她从终南山的寂静里拉出。转性后的师姐对她疼爱有加，执意要带她去襄阳见世面，让她摆脱古墓里清苦单调的日子——那里有热闹的市集，有奔腾的江水，有不同于古墓的烟火气。可这一去，她便再也回不了这活死人墓，古墓的清冷与安稳，终将成为她记忆里遥远的底色。
她更不会预料到，师姐口中的那个良人，最后会成为她的夫君，陪她走过江湖风雨，共历生死劫难。而命运的奇妙远不止于此，若干年后，她竟会跟着夫君一同跨越时空，来到七百年后的二十一世纪。
那是一个她从未想象过的世界——没有马车，却有跑得飞快的“铁盒子”；没有烛火，却有亮如白昼的“灯”；人们穿着奇怪的衣裳，说着她似懂非懂的话。她会以宋代小龙女的身份，在这个光怪陆离的时代里，度过整整三年的时光。她会学着用“方块盒子”（手机），会尝遍从未吃过的“速食”，会在钢筋水泥的“林子”（高楼）里，重新理解“生活”二字。
此刻的小龙女还不知道这些波澜壮阔的未来，她只是安静地坐在梳妆台前，望着孤灯的光晕发呆。孙婆婆在一旁整理草药，偶尔哼起古老的童谣，声音轻轻的，混着灯芯燃烧的声响，在古墓里缓缓回荡。她以为的终老之地，终将成为过往；她未曾期待的未来，正带着无数的未知与奇遇，在时光的另一端，静静等她奔赴。