引擎的轰鸣声在耳边远去，苏瑶没有回头。车轮碾过地面，带着五宝驶离机场高速入口，拐进一条偏僻匝道。她踩下刹车，车子停在两排废弃货柜之间的空地上。
“下车。”她轻声说。
孩子们一个接一个钻出车门，大宝从后座拎出遥控器，二宝踮脚张望远处路口，三宝蹲下检查行李箱轮子是否卡住，四宝拉着苏瑶的手不放，五宝仰头问：“妈妈，爸爸真的会来吗？”
苏瑶没回答。她望着来路尽头那辆黑色迈巴赫消失的方向，指尖轻轻摩挲着包里那一叠信封的边缘。
半小时后，轮胎摩擦地面的声音由远及近。
厉霆琛的车出现在弯道口，速度不减。他脸色苍白，眼底布满血丝，领带松垮地挂在颈间，手里还攥着那个丝绒盒子。自从她走进廊桥，他就一路追来，导航显示这辆车并未驶向滨海市主干道，而是绕行了三个出口——他一直在找她。
就在他即将驶过匝道时，一辆红色遥控车突然从货柜阴影中冲出，直奔车道中央。
厉霆琛瞳孔骤缩，猛打方向盘。
车身狠狠撞上护栏，安全气囊弹开，玻璃碎裂声刺耳响起。他额头撞在方向盘上，渗出血迹，胸口闷痛，呼吸一滞。
车门被撞得变形，卡住无法完全打开。他费力推开，踉跄着踏出一步，视线扫过四周——荒凉的货柜区，尘土飞扬，远处城市灯火渐亮，而前方，苏瑶正从两个集装箱之间缓缓走来。
她步伐平稳，手里拿着一叠泛黄的信封，封面上字迹凌厉，每一封都写着“勿念”。
厉霆琛喉咙发紧，伸手扶住车顶稳住身体，“你……没走？”
“我说过让你追。”苏瑶站在距他五步远的地方停下，“可你追的方式，是堵在机场喊话，还是拿戒指当赎罪券？”
他想走近，却被她抬手制止。
“这些年，你寄了七十三封信。”她声音不高，却字字清晰，“我没拆过一封。不是不想看，是不敢看。我怕里面写的又是‘好好生活，不必联系’，怕你连一句‘我想你’都不敢写。”
厉霆琛嘴唇微动，却没有发出声音。
“你说你要追我，可你做的每一件事，都在推开我。”她往前半步，将信封举到他眼前，“这些不是思念，是愧疚。你用它们代替见面，代替解释，代替道歉。你以为这样就够了？”
他的手指收紧，指甲陷进掌心。那些信，是他每年生日、春节、她可能记得的日子，亲手写下又亲手封存的。他知道她不会收，可他还是急了。就像他知道她不会等，可他还是来了。
“你知不知道，孩子们第一次问我，爸爸为什么不来？”她声音依旧平静，“我没有答案。我只能告诉他们，有些人，明明活着，却像死了一样缺席。”
厉霆琛闭了闭眼。
“现在你终于出现了，带着戒指，说着要弥补。”她冷笑一声，“可你有没有想过，我们不需要施舍式的回归？我们要的是你早该给的陪伴，是你本该承担的责任！”
他猛地抬头，目光灼烫，“我不是……不想给。”
“那你为什么不来找我？”她逼视着他，“五年，整整五年。你有无数种方式能找到我，可你直到孩子上幼儿园，才查到我的名字！”
“我被封锁了消息！”他终于吼出声，声音嘶哑，“公司内部有人动了手脚，所有关于你的线索都被拦截。等我发现时，你们已经搬离原住地，电话停机，户籍注销——你是故意躲我的，对不对？”
苏瑶怔了一下。
“我不否认我犯过错。”他喘着气，额角血痕顺着脸颊滑落，“但我没有一天停止找你。那些信，是我唯一能做的事。哪怕你知道我在找你，哪怕你能恨我，也比彻底消失好。”
风卷起地上的纸屑，吹动信封一角。
两人沉默对峙，谁也没有退让。
就在这时，身后传来滑轮滚动的声音。
五个小身影从货柜后推着行李箱走出来。每个箱子都贴着标签：一个写着“爸爸快打开”，另一个画着笑脸和拥抱图案，第三个贴着“不许拒收”，第四个写着“妈妈别生气”，最小的那个箱子上歪歪扭扭写着“我要爸爸抱”。
他们并排站定，围成半圆。
大宝上前一步，大声说：“我们把自己打包好了！你要不要签收？”
厉霆琛愣住。
三宝补充：“不许拒收，不然我们就睡车顶。”
二宝举起手里的登机牌复印件：“刚才广播是我们录的，这次是真的要走了。”
四宝小声说：“妈妈刚才哭了，但她不让说。”
五宝直接跑上前，抱住厉霆琛的腿，“爸爸，你要是不抱我们，我们就一直抱着你不撒手。”
厉霆琛低头看着缠在腿上的小绳子，又抬头看向苏瑶。
她站在光与暗的交界处，手中仍握着那叠信，眼神复杂，却没有移开。
“你们……早就计划好了？”他声音发颤。
大宝点头：“妈妈说，如果你只想着用钱和仪式挽回我们，那就不值得回来。”
“但我们觉得……”二宝插嘴，“你可以笨一点，可以慢一点，只要你愿意学。”
三宝仰头看他：“你要追妈妈，就得先学会抱我们回家。”
厉霆琛喉头剧烈滚动。他弯腰想抱起五宝，却因肋骨疼痛动作僵住。他咬牙撑住车门，试图再站直些。
苏瑶看着他狼狈的样子，眼神微微松动。
就在这时，远处一辆货车鸣笛驶过，震得货柜嗡嗡作响。一阵风吹散了几封未拆的信，纸页翻飞，在空中打着旋。
厉霆琛忽然伸手，想去抓其中一封。
那是最早的一封，日期写着五年前的冬天。
他的手指刚触到信角，另一只手也同时伸了过来。
两人的指尖在半空中相碰。
苏瑶迅速收回手，低头看着自己微微颤抖的指尖。
厉霆琛盯着她，沙哑开口：“如果我现在告诉你，每一封信的最后一页，我都写了同一句话……你会不会愿意听？”
她抬眼。
他看着她，一字一顿：“我想你。每一天。”