苏瑶把门关上，反手靠在门板上，呼吸才慢慢落下来。屋里安静得能听见五宝在儿童房地毯上爬动的窸窣声。她没开灯，摸黑走到厨房，拧开水龙头，冷水冲过手臂上的纱布，渗出一点淡红。
她低头看着水槽，没动。
水声停了。她抽了张纸巾擦手，转身去拿药箱。刚打开柜门，身后传来轻脚步，五宝抱着小毯子站在厨房门口，眼睛还湿着。
“妈妈，疼吗？”他小声问。
“不疼。”她蹲下，替他把毯子裹紧，“去睡觉，明天还要上课。”
五宝没走，盯着她手臂看。“那个疤……是不是比今天划的还要深？”他指着纱布上方一道发白的长痕，边缘弯进袖口。
苏瑶手顿了一下。“旧的。”她合上药箱，“睡觉去。”
四宝从他身后探出头，声音轻：“妈妈，你以前是不是当过兵？”
苏瑶站起身，药箱撞到柜角，发出闷响。她扶稳，笑了笑：“妈妈学过防身术。”
“就一点点？”二宝也蹭过来了，仰头问，“那你打狗的时候，怎么那么快？一棍就把它吓跑了。”
“电视里的冠军才那样。”三宝插嘴，顺手抄起扫把比划，“妈妈是这样——”他抬腿横扫，扫把头“咚”地撞墙，“然后一捅，狗就跑了！”
苏瑶没接话，绕过他们往卫生间走。
门关上，她解开纱布，伤口还在渗血。镜子里映出她整条左臂，新伤压着旧疤，像地图上的两条不同路线。她涂药，动作很轻，指尖擦过那道最长的旧痕时，停了半秒。
外面，孩子们没睡。
“她翻身的时候，脚尖点地，像跳舞。”四宝坐在地毯上，手指在空中画弧，“一点都不慌。”
“她还看了狗一眼。”大宝突然说，“不是害怕，是……像在算它要往哪边扑。”
没人接话。
大宝低头，看见母亲换下的旧t恤搭在椅背，袖口磨得发毛。他记得她每次出门前，都会把袖子拉得特别严实，哪怕天再热。
第二天傍晚，苏瑶在厨房煮粥。
她把米倒进锅里，听见身后有动静。回头，大宝蹲在冰箱前，手指划过那张训练计划表。**防身术训练**四个字下，密密麻麻写着“每日俯卧撑30”“踢腿练习”“反应速度测试”。
“妈妈，这个要练多久？”大宝抬头。
“练到不用想。”她搅着锅里的米，“动作变成习惯，就快了。”
“那你现在……还在练吗？”
苏瑶勺子顿了顿。“现在要照顾你们，没时间。”
大宝没再问，默默走开。
夜里，全家睡下。
苏瑶躺在主卧，闭着眼，呼吸平稳。她不知道大宝在凌晨一点钟睁开了眼。
孩子轻手轻脚爬起来，光脚踩在地板上，摸黑走到衣柜前。他踮脚，够到顶上那个旧帆布包——母亲从不让他碰的东西。
拉链很涩，他一点点拉开。
里面是几件旧衣服、一叠发票、一本撕角的学生证。他翻着，手指忽然碰到一张硬卡。
他抽出来，借着窗帘缝透进的路灯看。
塑封卡片，黑白照片。
一个扎高马尾的女人站在擂台中央，手臂缠着绷带，眼神直盯镜头，像能刺穿玻璃。证件上印着：**城市地下格斗联赛·女子组参赛证**。姓名：苏瑶。日期：五年前七月。
大宝心跳加快。
他翻到背面，空白。没有签名，没有备注，只有塑封边缘一道旧折痕。
他盯着照片里的女人。那不是他认识的妈妈。这个妈妈没有笑容，肩膀绷着，像随时要扑出去。
他轻轻把证放回包里，拉好拉链，放回原位。
可那张证没完全塞进去，边缘露了一截，在夜光下泛着冷白。
他躺回床上，睁着眼。
脑海里全是擂台、灯光、那个冷脸的女人。
她是谁？
又为什么藏起来？
三天后，苏瑶在阳台晾衣服。
风吹起她袖口，露出手臂旧疤。四宝在客厅拼图，抬头看见，手指停在半空。
“妈妈。”他忽然说，“你那天晚上，是不是做过梦？”
苏瑶夹着衣架的手一顿。
“我半夜起来上厕所，听见你在说‘别过来’。”四宝放下拼图块，“声音很凶。”
苏瑶转过身，把袖子拉下来。“做梦而已。”
“你说了三次。”四宝站起来，走近，“一次是‘别逼我’，一次是‘我不打’，还有一次……你说‘你赢不了我’。”
苏瑶看着他，没说话。
“妈妈，”四宝仰头，“你是不是……打过很多人？”
“没有。”她声音很轻，“妈妈只是……怕你们出事。”
“可你不怕别人。”大宝从房间出来，手里拿着平板，“你连狗都不怕，更不怕人。”
苏瑶伸手摸他头。“怕的。妈妈也怕。”
“那你为什么能打赢？”大宝抬头，“野狗那么凶，打手那么壮，你都不跑。”
苏瑶蹲下，平视他。“因为你们在后面。”
大宝盯着她眼睛。“可你动作太快了。不是学过防身术就能那样的。”
苏瑶没回答。
她站起身，把最后一件衣服挂上。风吹得衣角乱甩，她伸手去压，袖子又滑下来。
大宝看见那道旧疤。
他忽然问：“妈妈，你以前……是不是拿过奖？”
苏瑶手停在半空。
“我翻过你包。”大宝声音很轻，“我看到那张证了。”
空气静了一秒。
苏瑶慢慢转身。“什么时候？”
“那天晚上。”大宝没躲，“我看见了。你在擂台上，穿着短裤，手上有血。”
苏瑶没动。
“你为什么不告诉我们？”大宝问，“你是不是……很厉害？”
苏瑶走过去，蹲下，看着他。“那个妈妈……不是现在的我。”
“可她是你。”大宝说，“你藏了五年。”
苏瑶伸手，轻轻把证从他口袋里拿出来——他一直带着。
她看着那张黑白照片，很久。
“有些事，我不想带进这个家。”她低声说，“我不想你们觉得妈妈是个……打打杀杀的人。”
“可你是为了赢。”大宝说，“你不是坏人。”
苏瑶闭了闭眼。
“妈妈。”四宝也走过来，拉她袖子，“你要是有事，可以告诉我们。”
苏瑶把证收好，塞进帆布包最底层，拉链拉紧。
“现在没有事了。”她说，“妈妈只是想平平安安地陪你们长大。”
晚上，她把训练计划表撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
第二天清晨，大宝起得早。
他偷偷打开帆布包，想再看一眼那张证。
包是空的。
他愣住。
转身，看见母亲站在厨房门口，手里拿着空包。
“以后别翻我东西。”她声音不重，“有些事，不是你们该知道的。”
大宝低头。“对不起。”
苏瑶没再说话，把包塞进衣柜最里层，关上柜门。
她转身去煎蛋，动作利落。
锅铲翻动，鸡蛋在油里滋响。
大宝站在原地，看着她背影。
她切葱花，手腕转动极快，像在格挡什么。
她倒水进锅，身体微侧，左脚始终靠前，像随时准备后撤。
大宝忽然明白——
她不是忘了擂台。
她是把擂台，藏进了生活里。
夜里，苏瑶坐在书桌前背自考笔记。
孩子们睡了。她翻到“社会结构与权力关系”一节，笔尖停住。
她抬头，看向衣柜。
柜门缝里，露出一角帆布。
她没动。
笔尖在纸上划出一道长线。
窗外风起，吹动窗帘，柜门轻轻一震。
那张参赛证的边缘，在黑暗里微微翘起。