凌晨三点四十二分，金属门的液压声还没散尽，我已走到仓储区第一排货架前。苏晨跟在身后半步，手里攥着记录本，指节不再发白。苏瑶落后一些，医疗包斜挎肩上，脚步平稳。
没人说话，但气氛不一样了。上一次进这里，是三天前例行清点，走个过场。这一次，是我们约定的正式巡检——不只是看数量，而是查状态。
我停在A区最外侧的一列箱体前，标签写着“高能量压缩饼干｜批次0321｜保质期24个月”。指尖划过纸箱边缘，触到一处微潮的印痕。封口胶带翘起一角，像是被什么缓慢侵蚀过。
“拆开。”我说。
苏晨蹲下，用小刀沿缝线划开外包装。里面码放整齐的铝箔袋露出大半，其中几包表面泛黄，边缘鼓胀得不自然。他抽出一袋，捏了捏，“有气体。”
苏瑶接过，轻轻按压后撕开一角，凑近闻了一下，眉头立刻皱紧。“霉变反应明显，可能已有真菌滋生。”她把袋子递给我，“整批前十箱都不能再食用。”
我把那袋变质食品放在操作台上，塑料底与金属台面磕出一声轻响。这批饼干采购自军需供应商，当时特意选了真空加氮气封装，价格高出市价三成。我以为万无一失。
现在看来，储存环境的湿度控制出了问题。
“继续。”我转身走向b区。
武器架靠墙立着，猎枪、防暴棍、信号弹分类挂置。我取下那支常用猎枪，拉栓检查。枪机拉动时发出轻微滞涩声，抽出内管对着灯光一看，膛壁有一层薄锈，虽未影响结构，但若长期忽略，迟早会卡壳。
“上次用完没彻底擦干？”我问。
苏晨站在我旁边，声音低了些：“那天雪融得快，枪身沾了水……我以为通风够了。”
我没责怪。错不在某一次疏忽，而在于我们根本没有维护流程。东西放进仓库，就当它永远可用。
他主动打开工具柜，取出工兵铲。铰链转动僵硬，润滑脂早已硬化结块。扳手、钳子等常用工具也有类似情况，握柄出现细微裂纹，不知是低温收缩还是老化所致。
“这些都得重新处理。”他说，翻开记录本开始登记。
我们移步c区，柴油储备罐阵列静立，连接发电机的供油管路上，过滤器指示灯亮着红光。我调出系统日志，显示杂质积累量已达阈值百分之八十七，若再运行超过十二小时，极可能引发供油中断。
“滤芯需要更换。”苏瑶看了眼数据，“否则一旦主发电机停机，备用电源撑不了太久。”
我盯着那一排闪烁的警报灯，脑子里飞快计算。食物损耗约百分之五，主要集中在前期囤积的谷物类；工具中三成存在保养缺失；能源系统虽未故障，但耗材更新周期已被忽略。
我们不是缺物资，而是让物资在无声中失效。
回到中央操作台，我抽出一张空白表格，铺在台面上。苏晨站到一侧，笔尖悬在纸上方，等我开口。
“从今晚起，所有储备重新登记。”我拿起笔，在纸上写下第一行字，“食物按保质期倒序排列，临近六个月内的优先消耗；每批开封前必须由苏瑶检测卫生状况。”
苏瑶点头，拿出随身携带的便携检测仪，“我可以每天上午做一轮筛查，发现问题批次立即隔离。”
“工具方面，”我看向苏晨，“使用后必须清洁、上油、归位。每日早晚各一次巡检，发现问题当场记录，小修不过夜，大修定时限。”
他认真记下，补充道：“我还得做个设备档案，每件工具编号管理，谁用了谁负责。”
“好。”我继续写，“能源系统每七十二小时强制维护一次，滤芯、电瓶、管线逐一排查。发电机运行期间，有人值守监控参数。”
话音落下，三人同时沉默了一瞬。这张纸原本只是记录表，现在却成了我们的生存规则。
“要不要加上处罚？”苏晨忽然问，“比如谁忘了保养导致设备损坏，就得承担额外巡逻？”
我想了想，摇头：“不设罚则。我们现在不是惩罚谁，是在建立习惯。等这套流程跑顺了，再考虑责任划分。”
他没再说什么，低头继续整理清单。
苏瑶翻看刚收集的数据，忽然抬头：“还有一件事。药品库里的抗生素，有一部分包装受潮，虽然没过期，但药效可能下降。我建议尽快做一次全面药检。”
我点头，“明天就开始。你列个检测顺序，优先保障急救用药。”
她应了一声，转身去拿采样盒。
我看着操作台上的表格，已经填了大半。标题我写的是：《安全屋物资使用与维护守则（试行）》。下面分三大类，每一项都有负责人和执行时间。
“以前总觉得，只要仓库堆满，就能活下去。”苏晨低声说，目光落在那袋变质饼干上，“现在才知道，光堆着没用。这些东西也得‘活’着才行。”
“它们不会自己维持状态。”我说，“是我们得让它们一直能用。”
他抬起头，“那接下来呢？是不是还得培训？比如怎么正确清洁枪械，怎么判断食品是否还能吃？”
“当然。”我合上笔帽，“我会整理一套标准操作流程，图文并茂，贴在对应区域。你们也要参与编写，毕竟你们最了解自己的领域。”
他点点头，眼神比之前沉稳得多。不再是那个只会听命令做事的少年，而是真正把自己当成这个家的一部分。
“先从食品区开始。”我说，“把所有主食类物资按批次搬出来，筛选可用的，标记临期限的，报废的统一装箱，准备焚烧处理。”
苏晨立刻起身去拿搬运车。苏瑶也拿着检测仪走向另一排货架。
我站在原地，环视整个仓储区。高耸的货架像沉默的巨人，承载着我们的命脉。曾经我以为只要把它们填满就够了，现在才明白，真正的安全，来自于每一天的清醒看护。
“林越。”苏晨在远处叫我，“这批罐头标签模糊，生产日期看不清，怎么办？”
我走过去，接过他递来的铁皮罐。表面涂层有些剥落，编码区域被一道划痕覆盖。
“不能确定时间的，一律视为高风险。”我说，“单独存放，暂不启用。等我们建好恒温干燥仓，再决定是否开罐检测。”
他点头记下，把罐头放进待处理箱。
我们继续推进分类工作。两人配合默契，一个查验一个记录，节奏逐渐稳定。我穿插其间，协调分工，调整优先级。
两小时后，食品区初步清理完成。临期限物资集中堆放，正常批次按新规则重新上架，报废品码放整齐等待后续处理。
我正核对最后一栏数据，苏晨突然停下动作。
“发电机那边……”他盯着角落的备用电源舱，“密封条好像有点变形？刚才路过时看到接缝处有细缝。”
我立刻走过去蹲下查看。黑色橡胶条确实在接口位置微微翘起，可能是温度波动导致老化加速。
如果密封失效，湿气渗入，电路板腐蚀只是时间问题。
“今晚必须更换。”我说，“库存还有几根？”
“还有两套。”他翻了下手边清单，“上次采购多备了一组。”
“换上新的，旧的留样分析原因。”我站起身，“明天我要检查所有舱室的密封状态，不只是电源舱。”
他应声去拿工具包。
苏瑶提着检测仪走来，“抗生素初步筛查完成，三分之一下调为观察级，建议两周内替换。”
我点头，“列入采购预警名单，等外部环境允许，第一时间补货。”
她记下后，看了我一眼，“你觉得……我们还能撑多久？”
我没有直接回答。
“不是撑多久的问题。”我说，“是能不能一直保持清醒。今天发现的是食物、工具、电力。明天呢？空气循环系统？净水装置？我们不能等坏了才修，得学会提前看见裂缝。”
她静静听着，然后轻轻说：“那我们就一条一条补。”
我看了看表，清晨五点零七分。天还没亮，风声依旧拍打着外墙。
但我们已经在动了。
“继续。”我说，“b区工具柜还没清完，c区滤芯更换要监督过程，确保操作规范。”
苏晨正拿着新密封条蹲在电源舱旁，听见后抬头，“明白。我会全程录像存档，以后当教学样本。”
我走到操作台前，拿起那份守则草案，在末尾添上一行：
**所有维护行为必须可追溯，责任落实到人，执行留痕。**
笔尖顿了顿，又加了一句：
**安全屋不接受‘我以为’。**
放下笔时，苏晨正把旧密封条剪下一截，夹进透明文件袋。
他抬头看向我，“下次巡检，我能带苏瑶一起走一遍流程吗？万一我出任务，她也能顶上来。”
我说：“不止是她。每个人都得会基本维护。这是生存技能，不是附加任务。”
他笑了下，没说话，低头继续手上的活。
我站在操作台前，看着他们忙碌的身影。灯光稳定地照着水泥地面，映出三个人影，交错在货架之间。
这一刻，我不是在盘点物资。
我是在重建秩序。