通讯器屏幕上的倒计时跳到六十八小时十二分时，电话响了。
我按下接听键，声音从听筒里传来，带着喘息和静电杂音：“林先生……车动不了了，路面全是冰，轮胎打滑，已经偏出车道了。”
是司机。他的车停在城西工业辅路与老铁路交叉口南侧八百米处，正是我预案中标记的高危路段之一。
我没问“有没有事”，也没安慰他别慌。这种时候，情绪没用。
“人安全吗？”我问。
“我在车上，没受伤，可这路……真过不去。”
我站起身，抓起挂在椅背上的战术外套就往门口走。主控台上的物资日志还摊开着，“饮用水”条目旁的备注清晰写着：优先级S，不可替代资源，运输全程武装押运。
现在没人能替我押车。
我推开武器库门，指纹验证通过，冷光亮起。五把工兵铲原封不动插在架上，猎枪锁在双层保险柜里。我不取这些，只从下层拖出一个帆布工具包——里面是防滑链、牵引绳、折叠铁锹、应急电源模块，还有两块备用电池。
四驱越野车停在地下车库b区，我已经提前检查过油量和胎压。现在只需要加装防滑链。
我推着工具车进去时，外面风声更大了。金属门关闭的瞬间，隔绝了部分撞击声，但车体外壳仍在轻微震动，像是被持续拍打。
十分钟内，我完成防滑链安装。启动车辆测试，四轮低速转动，金属链条咬合紧密，没有松动迹象。车载GpS打开，预设路线已更新为备用路径，避开主干道拥堵点，直通水厂东门卸货平台。
临出发前，我拨通内线。
“苏晨。”我说。
通讯接通，背景有设备运转的声音。
“我在路上。”我说，“保持监控运行，有任何异常，立刻通知我。不要擅自行动。”
“明白。”他回得很快。
我没再多说，挂断通话，踩下油门。
越野车驶出地下通道，地面覆盖着灰白色积雪，厚薄不均。有些地方露出沥青路面，泛着湿冷的反光；有些区域则结了一层透明硬壳，看不出深浅。我放慢速度，双闪开启，沿着辅路边缘缓慢推进。
前方视野受限，雪花斜扫过来，打在挡风玻璃上迅速堆积。雨刷左右摆动，频率调到最高，仍需每隔几分钟手动清理一次。
十五分钟后，抵达废弃化工厂北侧弯道。
这里本是个缓坡，但现在整片区域被积雪掩埋，地形完全变了样。我刚拐过弯，右前轮突然一空，车身猛地向右倾斜，引擎发出空转的嗡鸣。
我知道情况不对，立刻松开油门，双手稳住方向盘，没踩刹车。
车停住了，右前轮悬在半空，卡在一个被雪盖住的坑沿上，下面是厚冰层。轮胎接触面几乎为零，只要轻踩油门就会打滑坠入沟底。
我关掉引擎，解开安全带，抓起工具包下车。
寒气扑面而来，呼吸瞬间凝成白雾。我绕到车头前方，用铁锹铲开积雪，露出底下光滑如镜的冰面。这不是普通结冰，而是雨水反复冻结形成的黑冰，坚硬、平整、极难附着。
我从包里取出麻布垫，铺在轮胎前方，又撒上随车携带的碎石混合物。这些是早年修车师傅教的方法——增加摩擦面，哪怕只多出几厘米抓地力，也可能决定生死。
重新上车，我将档位切入低速四驱模式，缓踩油门，让扭矩慢慢传递到后轮。车身微微震颤，轮胎碾过麻布和碎石，发出沙沙的摩擦声。
第一次尝试，前轮刚抬起一点又滑落回去。
我停下，调整方向，把左轮贴近路边凸起的水泥基座，作为支撑点。
第二次启动，我采用短促加速的方式，每次给油不超过三秒，等车身有所反应再继续。第三次，右前轮终于爬上坑沿，整个车身回归平稳路面。
我坐在驾驶座上，手还在方向盘上，没有立刻前进。
刚才十七分钟，每一秒都在计算风险。差一点，车就翻了。一旦翻车，不仅救援困难，连带后续所有物资调度都会崩盘。
我深吸一口气，重新启动车辆。
三十分钟后，我赶到司机被困的位置。
他的厢式货车横在路中间，两个后轮陷进冰沟，车尾歪斜。人坐在驾驶室里没动，看到我的车灯靠近才摇下车窗。
“林先生……这路没法走了，要不咱们先回去？等天气好转再说？”
我盯着他，没说话。
他眼神躲闪，补充道：“反正水也没坏，晚一天两天……”
“合同写的是今天交付。”我打断他，“你签了字，拿了定金。现在货没送到，你不光拿不到尾款，还要赔违约金。”
他张了张嘴，还想辩解。
我直接打开车门：“让开，我来开。”
他愣住：“你一个人？这车我开了五年都——”
“所以我只给你两个选择。”我站在车门外，声音不高，“要么现在下车，让我接管；要么你自己把车开走，订单作废，违约记录上传互助群。你自己选。”
他嘴唇动了动，最终低头解开安全带。
我接过钥匙，把他那辆四驱车留在原地作为备用，把两车物资合并到厢式货车上。保温层确实有破损，左侧靠窗的一排桶装水外壁已有轻微霜迹。必须尽快送达，否则内部温度会降至冰点以下。
我亲自上车，调整座椅位置，检查仪表盘各项数据。油量充足，制动系统正常，双闪可用。我把牵引绳固定在车底挂钩上，以防万一需要拖行。
出发时，天色更暗了。
我沿着原路线返回，但在接近排水沟桥面时提前变道。那里原本是混凝土结构，但根据记忆，几天前一场局部暴雨冲垮了地基，现在桥面已经塌陷大半，表面又被积雪掩盖，极易误入。
绕行小路更窄，但地势较高，积雪较松，反而比主路安全。
车内温度稳定在十三度，暖气系统工作正常。我一只手握着方向盘，另一只手搭在副驾的对讲机上，随时准备接收信号。
距离安全屋还有五公里，最后一段是平直公路，理论上最安全。
但我没放弃。
就在刚才，我注意到路边一根电线杆的底部有新鲜划痕，像是被重型车辆蹭过。这个细节让我多看了两眼。附近没有其他车辙，说明有人不久前经过，却没有留下完整轨迹。
我按下肩部对讲机按钮。
“苏晨。”我说。
通讯接通。
“我还在路上，预计二十分钟内抵达。”我说，“注意外围摄像头，特别是西北角广角镜头，如果发现移动物体，立即标记位置。”
“收到。”他回答。
我松开按钮，视线回到前方。
雪还在下，路面像一层不断增厚的灰毯。车灯照出去不到二十米就被吞没。我控制车速在每小时十五公里，始终保持低档位，随时准备应对突发状况。
忽然，右后视镜里闪过一道反光。
不是灯光，也不是金属反射，而是一瞬间的轮廓变化——像是有人蹲在废弃厂房围墙后，刚好被车灯扫到衣角。
我没减速，也没回头。
只是轻轻按下了对讲机开关。
“刚才西北方向，围墙后面，有人。”我说，“别出屋，等我回来处理。”