苏晨把登记本合上，抬头看我：“接下来干嘛？”
“培训。”我说。
他愣了一下，像是没反应过来。苏瑶从医疗区走出来，手里拿着刚整理好的药品清单，听见这话也停了脚步。
“现在？”她问。
“越早越好。”我走到生活区中央的折叠桌前，拉开抽屉取出三张手写课程表，“柴油入库只是开始。我们能活到现在，靠的是准备充分。但要是哪天我出不了门，或者倒下了，你们谁来判断该不该启动备用电源？谁去处理突发伤情？谁决定能不能放陌生人进来？”
苏瑶走过来坐下，把清单放在一边。苏晨犹豫几秒，也搬了张椅子。
我把课程表推到他们面前。“每天上午九点到十一点，轮流授课。内容分三块：急救、防御、资源管理。今天先讲第一部分。”
苏晨皱眉：“咱们不是刚把柴油安顿好？外面也没动静，非得现在搞这些？”
“就是因为刚安顿好。”我翻开自己的记录本，“你记得昨天运油回来，我们在装卸区停了七分钟。那段时间，园区角落有个人影在铁皮屋后面站着，一直没动。我没声张，因为不确定是敌是友。但如果那时候我被袭击倒地，你和苏瑶有没有预案怎么应对？”
他没说话。
“我不是要吓你们。”我收起本子，“是想让每个人都清楚，在这个屋子里，没人可以被替代。包括我。”
空气静了几秒。
苏瑶轻声说：“我同意。昨天那个伤员送来时，我就在想，如果只有我一个人在，我能稳住局面吗？现在多一个人，反而更得把流程理清楚。”
我点头：“那就从最基础的开始——模拟伤员处置。”
我把桌子挪开，在空地上画出三个区域：发现区、处置区、转运区。
“假设我在北门检查通风口时摔下来，肋骨可能骨折，意识清醒但不能移动。你们第一个动作是什么？”
苏瑶立刻回答：“确认环境安全，再靠近评估伤势。”
“对。”我看向苏晨，“然后呢？”
他迟疑了一下：“叫人帮忙？”
“现场只有你们两个。”我提醒。
“那……拍照留证？”他挠头。
我和苏瑶同时摇头。
“先做威胁排查。”我补充，“哪怕看起来安静，也要确认周围有没有埋伏、陷阱或监视。末日里，求救可能是诱饵。等确定安全后，苏瑶负责医学评估，苏晨负责通讯与支援准备。明白分工了吗？”
两人点头。
“开始演练。”
苏晨蹲在我旁边，笨拙地伸手摸我的胸口。“这里疼不疼？”
“别乱按！”苏瑶拍开他的手，“怀疑肋骨骨折，禁止直接触压。要用观察呼吸频率、听说话气息是否断续来判断。而且——”她转向苏晨，“你刚才靠近的时候，背对着通道，万一有人从后面来怎么办？”
苏晨一怔。
“记住。”我说，“救援不是救人就行，是在保护自己的前提下救人。每一步都要带警戒意识。”
第二轮演练改由苏瑶指挥，苏晨执行。这次他先绕场一周，确认死角无异常，才上前协助固定模拟胸廓，并用拖车垫板改装成简易担架。虽然动作生硬，但流程基本走对了。
“不错。”我起身拍拍灰，“以后医疗角墙上会贴一张应急流程图，苏瑶负责制作，标注常见伤情的处理顺序和禁忌项。”
她应下。
接下来进入防御训练。
“安全屋不可能永远封闭。”我打开主控台面板，调出警报系统界面，“未来可能出现外部接触、物资争夺甚至围攻。我们必须建立统一响应机制。”
我设定三种信号：
绿灯——常规巡逻，单人值守；
黄灯——可疑接近，双人协防，武器待命；
红灯——武装入侵，全员进战位，封锁通道。
“听到警报后，第一反应不是拿武器，而是确认信号类型。”我演示操作，“主控室发出指令后，三十秒内必须完成响应动作。现在模拟一次黄灯状态。”
警报声响起，灯光转为橙黄。
苏晨冲向武器柜，却被我叫住。
“错。你应该先回传确认信息，再取装备。否则万一主控室被占，敌人假发警报引你出来呢？”
他停下。
第二次重来。这次他先通过对讲机复述指令，得到回应后才开启双钥锁柜，取出防暴棍并占据走廊制高点。整个过程用了四十七秒。
“目标是三十秒内。”我说，“下次加练。”
中午短暂休息后，最后一项是资源管理。
苏晨一看到台账表格就皱眉：“又要填表？这跟会计做账有什么区别？”
“这不是账本，是生存依据。”我打开能耗记录图，“你看过去十天的数据。每次气温降到零下五度，发电机运行时间就增加两小时十七分钟。如果我们不记数据，下次寒潮提前到来，根本来不及调整储备。”
他盯着曲线看了许久，忽然问：“能不能不用文字？太麻烦了。”
“你想怎么改？”
“标签颜色。”他说，“绿色正常，黄色预警，红色紧急。一眼就能看懂。”
我思索片刻：“可以。你负责设计新模板，明天投入使用。”
下午四点，全部培训结束。
我坐在主控台前录入今日教学日志。屏幕左侧显示北门外监控画面，雪地平整，没有任何足迹。右侧是能源模块运行状态，柴油存量稳定，发电时长控制在六小时内。
苏瑶在医疗角贴上了她画的急救流程图，边角还加了防水膜。
苏晨则在工具间调试一台小型打印装置，那是他用旧传真机改造的标签机。机器嗡嗡响着，吐出一张绿色纸条，上面印着“净水耗材｜可用”。
我合上日志本，抬头看向两人。
“明天继续。内容是夜间协同巡逻与断电应急供电切换。”
苏晨抬起头，手里捏着刚打出来的红色标签。
“如果那时候主控室黑了，怎么知道往哪走？”
我站起身，走向配电箱。