凌晨三点，地基坑里的钢筋骨架绑到六成，王磊跳上来喘口气，手套甩在地上。我拍了拍他肩膀，没说话，转身往屋顶走。
他跟上来，边走边搓手：“这天越来越冷，手都僵了。”
我没回头：“再冷也得把顶封死。墙能扛压，顶扛的是酸雨和积雪。裂一道缝，整个安全屋就是个漏水的桶。”
屋顶作业面已经搭好脚手架，两层钢板并排铺开，接缝处打了密封胶。工人刚焊完一段，焊枪还冒着余热。我抓起一块边角料钢板，往接缝上一压，顺着坡度往下倒了半瓶测试液——那是我调的弱酸水，ph值4.2，比昨夜落的雨还酸一点。
液体顺着接缝往下渗，在第二块钢板边缘滴出一串水珠。
“停。”我说。
没人动。
我蹲下，手指蹭了蹭螺丝头。表面有镀层，但边缘发暗，是普通碳钢。“谁上的螺丝？”
没人应。
老张从梯子爬上来，看了一眼，眉头皱紧：“这不是不锈钢的。”
“是普通螺丝。”我拧下一颗，放进随身带的酸液瓶里。十分钟不到，瓶底出现锈斑，像血丝一样浮开。“这种螺丝，三个月内会全锈穿。一旦锈穿，接缝处形成电化学腐蚀，钢板边缘会像纸一样烂掉。”
王磊蹲在旁边，伸手摸了摸那颗泡在瓶里的螺丝，指尖一搓，锈粉就掉了。
“补胶不行吗？”一个工人站出来，“顶上再刷两层防酸漆，密封性够了。”
“漆能撑一年。”我说，“我们要的是十年。屋顶要是塌了，底下的人连躲的地方都没有。你们焊的不是铁皮，是命上面的盖子。”
空气僵了几秒。
王磊站起来，甩了下手：“林哥，我们干了十二个小时了。再拆重来，人真扛不住。而且材料是不是也该按标准给？要是早说必须用不锈钢螺丝，我们带的料也对得上。”
我从防水袋里抽出一叠现金，放在脚手架横梁上：“返工期间，工钱加五十。不是求你们干，是买你们的手艺和责任心。这屋顶，要扛住十年酸雨，不是撑三天。”
老张没动，盯着那瓶锈迹斑斑的螺丝看了很久。
他忽然转身，走到钢板边缘，摘下手套，一把拧开接缝处的螺丝帽。
“咔哒”一声，第一颗螺丝被拔出来。
他扔进废料桶，声音很重。
其他人愣了几秒，陆续动手拆卸。有人低声骂了句，但也蹲下去拧螺丝。
苏晨从监控室下来，手里拎着工具包。他没说话，先用万用表测了普通螺丝和不锈钢螺丝的导电性，又拿磁铁试了材质。
“普通碳钢和不锈钢接触，会形成原电池。”他指着测试仪，“雨水一泡，电化学反应加速，腐蚀速度比单独用一种金属快五倍以上。这不是理论，是课本第三章的内容。”
工人们抬头看他。
他年纪小，但说话稳：“你们焊的每一处接缝，如果用了两种金属，等于在给自己挖坑。等发现漏了，里面早就烂透了。”
老张站起身，走到我旁边：“我干了三十年建筑，从没听过‘电化学’这个词。但昨晚那堵墙，是我亲手绑的钢筋网——我知道你说的是对的。”
他拿起一把新螺丝，对着光看了看标号：“304不锈钢，带防腐涂层。这种料贵，但值。”
我点头：“仓库里有两千颗，全换成这个。密封胶也换，用聚氨酯改性胶，耐酸耐低温。苏晨，你负责验收每一批材料。”
“行。”苏晨应了一声，开始清点工具。
重新铺设开始。
我守在接缝处，每上一颗螺丝，都亲自检查扭矩。太松会渗水，太紧会压裂密封垫。工人们动作慢，但没人再抱怨。
凌晨四点，气温骤降。钢板冷缩，两块板的接缝错开两毫米。
“停焊。”我说。
焊工抬头：“差一点，焊死了就行。”
“焊死了，明天热胀时会裂。”我指着接缝，“现在用螺栓预固定，白天温度回升再锁紧。应力没释放完就封死，等于埋炸药。”
他们停下，改用螺栓连接。
我让苏晨在接缝两侧贴上应变片，连到手持仪上，实时监测形变。数据显示，凌晨五点，应力值达到峰值，随后缓慢回落。
“等。”我说。
工人们裹着棉衣蹲在脚手架上，喝着热水。王磊靠着钢梁，闭眼打盹。
五点四十分，应变值稳定。
“可以锁紧。”苏晨报数。
我亲自上手，一颗颗拧紧螺丝，每颗都涂足密封胶。最后一颗打完，天边刚泛白。
老张走过来，伸手摸了摸接缝。干燥，平整，胶层完整。
“成了。”他说。
我站在屋顶边缘，看着东方灰白的天。风从废墟间穿过，卷着灰烬和碎塑料片。
王磊走过来，手里拎着一袋新螺丝。他没说话，把袋子放在防水布上，用记号笔在上面写了四个字：“防腐专用”。
他抬头看我：“你说我们不是在盖房。”
“嗯。”
“是在缝合这个世界的伤口。”
我没接话。
他笑了笑，转身去收拾工具。
老张走过来，递给我一瓶水：“明天还这么干？”
“干。”
“人能撑住吗？”
“能。”我说，“只要标准不降，材料不断，我们就一直干。”
他喝了口水，看着远处那堆机器人残骸：“你说赵强还会来？”
“不知道。”我盯着地平线，“但屋顶不漏，墙不裂，灯能亮，门能关死，我们就不是软柿子。”
他没再问。
六点十七分，第一缕阳光照在屋顶钢板上。金属表面反射出冷光，像刀刃一样划过废墟。
苏晨拿着检测仪绕了一圈，回来点头：“全段密封性达标，无渗漏点。”
我让他把数据存档，准备下一阶段的加固。
老张忽然说：“林哥，我侄子在钢厂做质检，懂金属疲劳测试。要是你想做夹层防爆顶，他能帮忙。”
“叫他来。”我说。
“他要三倍工钱。”
“给。”
他笑了笑，转身下梯子。
我站在屋顶，手扶着钢梁。钢板还带着夜里的寒气，贴在掌心像冰。
远处，一辆混凝土车正从废墟间缓缓驶来。