外门监控里的人影消失后，我让苏晨把所有电机类设备的日志权限收归主控台，临时设了三级验证。他敲完最后一行指令，抬头看了我一眼：“信号箱的频段已经封了，但刚才那串短码，我总觉得像某种启动序列。”
我没吭声，手指在控制台上划过，调出施工进度图。屋顶的太阳能阵列还差最后两排没装，墙体电热丝的布线图也只完成到b区。这些原本可以慢慢来，但现在不行。
“从现在起，非常规操作全部停掉。”我说，“发电机调频、银针控机，全都封存。以后所有系统升级，必须用能写进工程报告的方式完成。”
苏瑶站在医疗柜旁边，钥匙还贴身挂着。她没说话，只是轻轻点了点头。
苏晨却皱了眉：“可有些节点，常规手段效率太低。比如发电机冷启动时的电流波动，靠电路调节根本压不住。”
“那就换更硬的结构。”我指着屏幕上的设计图，“你之前提的双模供电方案，现在就推进。太阳能板全部覆盖，柴油机做后备。切换过程不能有断电，继电器换军用级的，冗余做两套。”
他盯着图纸看了三秒，忽然反应过来：“你是想把整个系统从‘依赖人工微调’变成‘物理闭环’？”
“对。”我说，“军方已经盯上异常信号了。我们不能再靠银针去碰电机外壳。每一步都得经得起检查，每一根线都得有合理出处。”
他低头开始改参数。苏瑶走过去，把密封胶的型号报给他：“穿墙接线口用医疗级的，防腐蚀性比工业胶高两倍，而且固化后不会产生电离残留。”
苏晨记下，飞快输入系统。我转身走向工具间，拎出两套防酸服。
“外面雨小了。”我说，“趁这个窗口，把屋顶最后一段装上。”
我们三人没再说话，各自检查装备。防酸服的接缝处打了双层胶，手套用金属卡扣锁死。我背上工具包，顺手把工兵铲插进后腰带。苏晨扛着太阳能板组件，苏瑶提着密封箱跟在后面。
通道门打开时，一股冷风裹着酸雾扑进来。我抬手示意他们等三秒，确认探头没报警才走出去。
屋顶的积水已经清过一遍，但边缘还有泡沫在冒。我们沿着预设路线快步前行，每一步都踩在加固过的承重梁上。苏晨把组件放在卡槽边，我拆开包装，两人配合着对准接口。卡扣“咔”地一声咬合，第一块板固定完成。
“十二块一组，两小时装完。”苏晨说，“我算过风速和酸蚀速率，最多还能撑两个半小时。”
我们加快动作。一块、两块、三块……每装完一组，苏晨就用防水带缠紧接缝。苏瑶在旁边递工具，同时盯着墙面的温度读数：“b区墙体还在降温，现在只有零下八度，再降就要接近临界点了。”
我看了眼腕表，距离上次电热丝测试已经过去五小时。寒气正在慢慢啃穿混凝土，如果不尽快激活全网加热，内层钢筋会因为反复冻融而开裂。
“先顾屋顶。”我说，“电热丝布线等我们回来再接。”
最后一块板装完时，天边开始泛灰。酸雨没完全停，但强度降到了可承受范围。我们迅速收拢工具，沿着检修梯下到底层。
苏瑶立刻打开密封箱，取出新的胶条。我和苏晨拆开墙体检修口，露出里面的穿线管。每一根电热丝都要穿过防爆层，接进主控电路。错一根，整片区域就会失效。
“我来接线。”苏瑶说，“医疗级胶的固化时间是七分钟，你们配合我节奏。”
她把胶挤在接口处，一圈、两圈，均匀覆盖。我递上接头，她精准卡入，再用压钳锁死。苏晨在另一头监测电阻值，每接通一根就报数。
“第七根，通。”
“第八根，正常。”
等到第十五根时，监测仪突然报警。数值跳动了一下，随即归零。
“断路。”苏晨说，“可能是穿管时刮伤了绝缘层。”
我拆开接头检查，果然有一道细痕。重新包扎后，苏瑶换了一种更厚的密封胶，加了一层绝缘膜。第二次测试，电流恢复稳定。
最后一根线接完时，主控台传来提示音。我立刻回屋，启动电热丝网络。
屏幕上，墙体温度曲线缓缓上扬。A区升到零下五度，b区回升到零下六度。十五分钟后，全区域稳定在零下二度以上。
“结构冻裂风险解除。”苏晨说。
我点了下头，但没放松。能源和保温是基础，真正决定安全屋能不能扛住长期围困的，是供电系统的稳定性。
“做最终测试。”我说，“全负荷运行，照明、供暖、水泵、防御电网，全部开启。太阳能和柴油机自动切换，我要看零断电。”
苏晨坐到主控台前，调出能源管理界面。我站在他身后，盯着倒计时。
“三、二、一，启动。”
灯光瞬间全亮，暖气管道开始嗡鸣，水泵启动声从地下传来。防御电网的电压升到三千伏，探照灯扫过围墙，无人机缓缓升空。
一切正常。
直到太阳能切换柴油的瞬间。
主控台绿灯闪了一下，紧接着，照明区出现半秒暗闪。
“0.8秒断电。”苏晨盯着数据流，“继电器响应慢了，备用模块没及时切入。”
我让他暂停测试，拆开配电箱。军用级双冗余模块已经装上，但接线端子有一处松动。重新加固后，我们第二次启动。
这一次，切换过程平稳。绿灯持续亮起，主控台显示“能源自持率98%”。
“成了。”苏晨低声说。
我让他继续运行模拟，自己走向二层观察台。苏瑶跟上来，站在我旁边。
从这里能看清整个安全屋。屋顶的太阳能板像一层黑铁铠甲，墙体内嵌的电热丝在低温下微微发红，探照灯的光束扫过围墙，警戒无人机在低空盘旋。水泵的声音从地下传来，稳定而持续。
“我们真的……”她停了一下，“活下来了。”
我没看她，目光落在远处。城市轮廓被酸雾遮住，只剩下几根断裂的塔吊还立着。那里曾经是商业区，现在只剩腐蚀的骨架。
“不是活下来。”我说，“是开始战斗了。”
就在这时，主控台传来提示音。苏晨调出画面，外面监控显示一个人影正踉跄着靠近。穿着破旧的冲锋衣，左腿拖着走，右手撑着一根铁管。走到门前，他抬手，用铁管敲了敲防爆门。
声音不大，但很清晰。
苏晨立刻调出防御系统，电网电压升到五千伏，探照灯锁定了目标。那人没动，只是抬起脸，对着摄像头方向。
我按下通话键：“报身份。”
他张了张嘴，声音断断续续：“我……我叫陈志……从城西过来的……我妹妹还在里面……求你们……开个缝也行……”
苏瑶往前半步，看了我一眼。
我盯着屏幕。那人脚边的积水正在冒泡，但他没避开，像是已经麻木了。他的冲锋衣上有明显的酸蚀孔洞，但内层还垫着铝箔保温层，不是临时拼凑的。
“苏晨。”我说，“查他走过的路线。”
他快速调出外围监控拼接画面。那人是从东侧废车堆绕过来的，中途避开三处积水区，还在一个倒塌的广告牌下 sheltered 了十分钟。
不是瞎装的。
“他懂规避。”我说。
苏瑶轻声说：“他腿伤得不轻，要是再拖下去，可能会坏死。”
我没回答。防御系统还在待命，电网嗡鸣声持续传来。
那人又敲了一下门，这次用了铁管的顶端，声音更响。
我盯着他的手。那根铁管不是随便捡的，前端磨过，尖部有防滑纹。他敲门的角度，正好避开摄像头盲区。