我盯着那块刻着dY7的钢板，视线停了几秒。
苏瑶转身进了医疗区，门合上前，她脚步有点拖。脚踝那块绷带又渗了血，她没管，动作还是利落的。我看着她背影消失在门后，没叫住她。现在每个人都在自己的位置上扛着事，谁也没法替谁分担。
苏晨坐在主控台前，手指无意识敲着扳手，眼睛盯着能源面板。柴油的事压着所有人，但活还得继续。我拿起角磨机，把剩下几块钢板摆上工作台，准备把所有油桶编号重做一遍。
医疗区的灯亮着。
我听见金属托盘的轻响，接着是药柜抽屉开合的声音。苏瑶在清点库存，动作很慢。她翻到第三格的时候，停住了。
她把三支麻醉剂拿了出来。
很小的动作，但我看见了。她对着光检查药液，摇晃了一下，确认剩余量。然后放下，合上柜门，坐了几秒，才继续整理别的药品。
我知道她在想什么。
我们只剩三支麻醉剂。一次深部清创，一次骨折复位，最多撑两次重伤处理。再多，就得靠止痛药硬扛。可止痛药对神经痛、烧伤、组织切割的压制效果不到四成，低温环境下，痛感还会增强。
她站起身，从柜子里取出银针盒。
盒子旧了，边角有磕痕，是她从灾变初期就带着的。她打开，一根根检查针体，取出一根在指腹上轻轻压了压，确认锋利度。然后翻出模拟人体模型，放在操作台上。
她先在自己手上试了一针。
合谷穴。拇指和食指交界那块肌肉最厚的地方。针进去一寸五，她没皱眉，呼吸也没变。拔出来，记录深度、留针时间、主观痛感反馈。
再试第二针，内关穴，手腕横纹下三指。这次她多留了两分钟，拔出后活动了下手腕，继续记数据。
她在做系统测试。
我没出声。她需要安静，而我需要确认油库的密封状态。我下到b2，检查每一桶油的阀门和接头，重新贴上防拆封条。上来时，她还在操作台前。
模型手臂上扎了七根针，分布从手腕到肩部，全是镇痛要穴。她启动模拟神经反馈程序，屏幕上跳出一串数字。
疼痛信号下降70%。
她盯着数据看了很久，然后拔掉所有针，重新排列，换了角度，又试一次。结果接近。
她把数据调出来，对比前几天处理酸雨灼伤时的记录。那次她用针缓解了伤员75%的表层痛感，但持续时间短，只有二十分钟。这次模型反馈更稳定，压制时间超过四十分钟。
她抬头，看见我站在门口。
“我在想，”她说，“能不能用针代替麻醉。”
我走进去，“完全替代？”
“至少在局部手术上。”她指着模型，“切开、缝合、清创，只要控制好针位和深度，理论上可行。关键是低温会影响经络传导，我得调整角度和留针时间。”
我调出军方文件里的残页。那份“人体强化计划”的扫描件还在资料库里，其中一条写着：“非药物神经调控手段可提升痛阈，机制不明，建议结合传统医学探索。”
“军方早就试过。”我说，“他们没用药物，而是找别的办法压痛感。针灸可能是他们列出的选项之一。”
苏瑶点头，“末日环境下，人体的应激反应会被放大。肾上腺素、内啡肽分泌都会增加，如果再加上针刺刺激，痛觉信号可能被进一步屏蔽。”
“那就是开关。”我说，“你不是在治病，是在调系统。”
她没笑，但眼神亮了一下。
“我要试一次全流程。”她说，“模拟切开缝合，不用任何麻醉剂。”
苏晨听见动静过来，站在门口没进，“太险了。模型和真人不一样，万一传导异常，手术中突然痛醒，操作就废了。”
“所以先在模型上做十次。”苏瑶说，“参数稳定了再考虑真人。”
我看了眼时间。外面温度降到零下十四度，医疗区的恒温系统在努力维持二十二度，但角落已经开始结薄霜。低温确实会影响组织弹性，针感传导也会变慢。
“你得控温。”我说，“局部不能冷。”
她点头，拿来保温毯裹住模型上臂，又接上加热垫，把环境温度拉到二十五度。重新标记穴位，调整针位，这次用了足三里辅助镇痛。
针下去，神经反馈系统进入待机状态。
她拿起手术刀，划开模拟皮肤。
刀口两厘米，深度达肌层。屏幕上，疼痛信号曲线轻微上扬，但在三秒内被压制，回落到基线以下。
她开始缝合。
动作稳定，针脚均匀。整个过程持续六分钟。结束后，拔针，记录术后反馈：轻微刺感，持续时间八分钟，无剧烈痛觉触发。
成功了。
苏晨站在门口，手里的扳手慢慢松了力，“真的……压住了？”
“不是永久。”苏瑶说，“但足够撑过一次小手术。如果配合心理暗示和呼吸调节，效果还能提升。”
我盯着那根银针。
它躺在托盘里，闪着冷光。没有药，没有设备，只靠一根金属针，就能让痛觉闭嘴。这不是玄学，是技术。在药物耗尽的末日，这种技术比枪还重要。
“麻醉剂省下来。”我说，“只用于紧急开腹或颅脑手术。其他一律用针。”
苏晨皱眉，“可我们不会扎针。万一操作失误，反而加重伤员负担。”
“那就学。”苏瑶打开平板，“我来编一套应急针灸流程，只教合谷、内关、足三里这三个基础穴。定位简单，风险低，普通人练半小时就能上手。”
“我先试。”我说。
她点头，示意我坐下。拿出一根新针，酒精棉擦过我的手背。
“合谷。”她指着，“拇指食指之间，肌肉最高点。”
我找到位置，她纠正我的手指角度，“再深一寸，垂直进针，不要晃。”
针扎进去，有点胀，像被小钉子顶了一下，接着是股热流顺着虎口扩散。
“感觉到了？”她问。
“有。”我说，“像电流。”
“那就是得气。”她拔出来，“你来。”
我拿针，消毒，对准苏瑶的手。她没躲，轻轻点头。我扎下去，她眉头微动，但没出声。
“角度对了。”她说，“就是力道重了点。”
苏晨看着，终于走进来，“我也试试。”
她教他扎内关。第一针偏了，苏晨手一抖，针弯了。重来一次，这次稳了些。第三针，他能一次到位。
“其实不难。”他说，“就像修电路，找准节点就行。”
“但它连的是人。”苏瑶说，“差一毫米，效果可能完全不同。”
我站起身，“从现在起，针灸纳入医疗标准流程。所有成员必须掌握基础三穴。你负责培训。”
她点头，“今晚就开始。”
我走到医疗柜前，把三支麻醉剂取出来，放进最底层的保险格，贴上封条。
“它们不是消耗品。”我说，“是最后的底牌。”
苏瑶看着我，“你觉得我们还会遇到需要开腹的伤员？”
“会。”我说，“而且不止一次。”
她没再问，打开新文档，开始写《针灸应急手册》的第一章。标题很简单：**末日下的无药镇痛**。
苏晨坐到她旁边，盯着屏幕上的穴位图。
我回到主控台，调出安全屋的全部医疗记录。过去七天，我们处理了四次外伤，两次烧伤，一次骨折。如果那天用针代替麻醉，至少能省下一支药。
我打开通讯模块，准备把针灸参数同步到备用系统。
就在这时，苏瑶忽然抬头。
“等等。”她说，“我刚才试的是标准模型。但苏晨上次被酸雨烧伤的部位在肩胛，那里没有大穴位。如果伤在盲区，怎么办？”
我停下操作。
她盯着经络图，手指划过背部，“这里，天宗穴，可能有效。但进针深度要控制，不然会伤到肺。”
“你没在活人身上试过。”我说。
“没试过。”她承认，“但总得有人开始。”
她卷起自己的袖子，露出左肩。那里有一道未完全愈合的灼伤疤痕，边缘发红。
她拿起针，对准天宗穴。
手很稳。
针落下的瞬间，警报声响起。