凌晨四点，海堤下的旧货市场像一艘搁浅的船，灯火是漏出的油，漂在潮水里。老周把三轮车的链条踩得吱呀作响，车斗里堆满昨夜从垃圾站翻出的战利品：一只掉了耳朵的搪瓷兔、半截黄铜望远镜、一摞1997年的挂历。
风把腥味推上岸，也推来一个新物件——一个长方形的铝合金箱，锁孔里塞着干涸的泥沙，像被大海拒绝的漂流瓶。老周用改锥撬开，箱子里躺着一副VR眼镜，镜片碎成冰裂纹，镜架却完好，银灰涂层隐约映出月亮。
“月亮掉进海里了。”老周嘟囔。他把眼镜揣进怀里，像揣进一只受伤的鸟。
老周五十八岁，身份证上的名字叫“周振海”，可没人记得。人们只记得他常年戴一顶电焊工的旧面罩，面罩掀到头顶，像顶着一只倒扣的锅。他靠拾荒和修打火机为生，夜里就睡在码头废弃的集装箱里，箱壁贴满从旧挂历上剪下的月亮：满月、弦月、月食，像一座私人的天文馆。
那副碎裂的VR眼镜被他挂在床头。某个失眠的午夜，他鬼使神差地戴上它——镜片虽碎，却仍能亮起幽蓝的光。一行白字浮现：
“是否进入记忆备份：2079.8.15？”
2079年？老周嗤笑，自己能不能活到明年都两说。可手指已按下“确认”。
世界骤然安静。他站在一座玻璃栈道上，脚下是旋转的城市，头顶悬着巨大的全息月亮，像一盏永不熄灭的灯。一个声音在他耳边说：
“周博士，欢迎您回来。”
原来这副眼镜属于2079年的“周振海”——一个脑机接口科学家，也是“月链计划”的首席架构师。计划旨在把人类记忆上传至月球背面的量子服务器，实现“数字永生”。
老周在幻象里看见自己穿着白大褂，手指掠过空中代码，像弹奏无形的钢琴。他看见自己把妻子的记忆碎片上传，却在最后一步按下“放弃”——因为数字化的妻子再也不会老去，而他会。
幻象结束，老周呕吐在集装箱门口。他分不清是晕机还是心碎。
“假的。”他对自己说，“我连个智能手机都不会用。”
可第二天清晨，他却在三轮车上发现一张被海水浸湿的便签，墨迹晕开，仍辨得出字迹：
“栈道的尽头，有你丢的东西。——2079.8.15”
老周开始寻找“栈道”。他跑遍城里所有新建的玻璃桥，问遍每一个穿白大褂的路人，被当成疯子、骗子、老年痴呆。直到第七天，他在市图书馆的地下室找到一扇锈铁门，门后是废弃的通风井，井壁嵌着一圈钢索——像极了他幻想中的栈道。
井底没有城市，只有积水和老鼠。可老周却在角落摸到一只铁盒，盒里是一枚铜质齿轮，齿轮背面刻着“L-1977”。
1977年，他二十岁，在国营无线电厂做学徒，偷偷给喜欢的姑娘做过一个会发光的月亮胸针。胸针的齿轮编号正是L-1977。
胸针后来被他卖掉，换了钱给姑娘买的确良衬衫。姑娘没要，衬衫穿在了一个上海知青身上。
老周把齿轮攥在手心，像攥住一段被篡改的历史。
齿轮成了钥匙。夜里，VR眼镜再次亮起，这次没有城市，只有一片荒芜的月海。老周看见自己（或者说2079年的自己）跪在月尘里，把一只骨灰盒埋入陨石坑。盒上贴着照片：年轻时的老周和穿的确良衬衫的姑娘。
“原谅我，”2079年的老周说，“我把你上传了，却又把你删了。因为数字的你不会恨我，也不会原谅我。”
幻象消散，老周泪流满面。他终于明白，自己拾荒半生，不过是在捡拾那些被时间遗弃的碎片——而最大的碎片，是他自己。
老周决定修好那副眼镜。他跑遍电子市场，用攒了半年的钱买了一块微型显示屏，又用一个报废的无人机电池给它续命。镜片仍碎，但裂缝里透出新的光。
最后一次戴上，他选择“记忆合并”。
世界先是一片白，随后是1977年的无线电厂，机床轰鸣，姑娘把汗湿的刘海别到耳后，对他说：“周振海，你的月亮胸针真丑。”
接着是2079年的月球，老年的自己把最后一行代码命名为“L-1977”，像在给过去的自己回信。
两个时空在裂缝里重叠。老周站在1977年的厂房与2079年的月海之间，听见姑娘的声音穿过五十二年的真空：
“如果月亮不会老，我们就老了。”
他伸手，裂缝合拢。
集装箱外，天亮了。老周摘下眼镜，发现镜片不再碎裂，而是映出一轮完整的月亮——那是1977年的月亮，也是2079年的月亮，更是此刻码头上空的月亮。
他把眼镜埋进海堤的沙里，像埋掉一段无法投递的记忆。
潮水涌来，月亮碎成千万片，又重聚成一轮新的。
老周推着三轮车，继续向前。链条吱呀作响，像时间在唱歌。