落星桥在城西尽头，桥下不是河，而是一条旧铁道。铁轨早被野草吞没，枕木朽成黑色的牙，一咬就碎。桥拱用青砖砌成，砖缝里渗出盐霜，远望像一条冻住的虹。没人记得它为什么叫“落星”，县志里只提过一句：光绪廿九年，有星坠于此，声如雷，光如火，桥遂以名。后来城市往东边膨胀，桥西成了被遗忘的褶皱，白天只有收废品的骑车叮叮当当穿过，夜里只剩风把铁道的碎石子吹得沙沙响。
林迟第一次来落星桥是在十七岁。那天他刚被班主任赶出教室，校服领口扯开了线，像条破帆。他翻过铁道，看见桥拱下坐着一个吹口琴的老人。老人穿一件洗得发白的铁路制服，口琴声音像钝刀切肉，慢而倔强。林迟蹲在旁边听，直到太阳把影子压成薄片。老人收起口琴，从怀里掏出半块芝麻饼递给他，说：“甜的，压压苦。”林迟咬了一口，饼渣掉在铁轨缝里，蚂蚁立刻围成黑线。他抬头问：“您在这儿等人？”老人笑，眼角的皱纹像被车轮碾过的枕木：“等一趟不回来的车。”
十年后，林迟成了市立图书馆的编目员。他像一枚书签，每天滑进书与书之间的缝隙，把混乱的字母和数字驯服成整齐的队形。夜里他回到城西租的公寓，窗口正对着落星桥。桥拱在路灯下泛着青白的光，像一条搁浅的鲸。有时他站在窗前抽烟，会想起老人那句“不回来的车”，烟灰落进夜色，像一场微型降雪。
冬至那天，图书馆收到一批赠书。纸箱用粗麻绳捆着，外贴一张发黄的标签：“铁路文化史料，捐赠者：周镜川。”林迟剪断绳子，最上面是一本硬皮笔记本，封面写着《星桥备忘录（1990-2010）》。他翻开第一页，钢笔字迹已经晕开——
“1990年4月12日，晴。带小满来桥下捉蟋蟀。她说星星是铁轨生的蛋，要捡回家孵火车。”
林迟的指尖停在“小满”两个字上。他想起老人递来的芝麻饼，想起饼渣里蚂蚁的队伍。他继续往下读，纸页间有铁锈味、雨水味、还有隐约的桂花糖味。备忘录里，周镜川记录了一个女孩的成长：她第一次自己走过铁道、第一次把口琴吹成调、第一次问“为什么火车会哭”。最后一页停在2010年10月30日：“小满今天出嫁，新郎是修高铁的工程师。落星桥西侧要拆了，我偷偷把她的口琴埋在了第三根枕木下。”
林迟合上书，发现封底夹着一张车票复印件：1995年6月18日，K762次，起点“落星桥”，终点“未到达”，票价一块二，盖着“作废”的红章。背面有人用铅笔写了一行字：如果车能回来，我想带她看一次海。
第二天林迟请假去了城西。落星桥比记忆中更瘦，像被抽走了脂肪的老人。桥拱下搭着蓝色施工围挡，挖掘机停在铁轨旁，铁臂高举，像在做投降的姿势。他弯腰钻过围挡，数到第三根枕木，用钥匙扣上的小刀挖开碎石和腐土。十厘米下，碰到一个铁盒。打开，里面是一支c调口琴，琴格上刻着歪歪扭扭的“m”字母，还有一张泛黄的照片：年轻的周镜川抱着穿红色连衣裙的小女孩，背景是落星桥，天边挂着一颗夸张的星。
林迟把口琴揣进大衣口袋，突然觉得口袋很沉，像装了一块铅。
夜里，林迟梦见自己站在落星桥上，一辆老式绿皮火车从桥洞下缓缓驶出，车窗里全是模糊的人影。最后一节车厢门口，老人向他招手，旁边站着穿红裙的小满。火车鸣笛，声音像口琴被拉长的音符。林迟追过去，铁轨却变成流动的河，把他和小满隔开。醒来时，窗外下雪了，雪花落在桥拱上，积成薄薄一层盐。
第二天，林迟收到一封挂号信。信封落款是“周镜川”，邮戳却是2010年11月1日。信纸脆得像晒干的蝉翼：
“小林：
如果你读到这封信，说明落星桥要拆了。我本该亲手把口琴交给小满，但那天她丈夫说‘过去就该留在过去’。我把口琴埋了，也埋了那句‘对不起’。
1995年6月18日，我带小满去赶K762，想带她看海。车晚点了，我转身去买橘子，再回头，小满不见了。广播说有个女孩掉进轨道，我跑过去，只剩一只红色凉鞋。后来他们告诉我，火车急刹时，她被卷进了第三节车厢和站台之间的缝隙。
我总在想，如果那天我没离开，如果我把她举过头顶……后来我在桥下住了十年，吹她没学会的口琴，等一趟能把人带回来的车。现在我等不动了。
口琴留给你，如果你遇见小满——我是说，如果遇见和她一样因为大人转身而迷路的孩子——请告诉她，星星会落，也会再升。”
信末没有署名，只有一滴干涸的圆点，像被月亮烫过的泪。
林迟把信和口琴锁进图书馆的失物招领柜。柜子里还有一把1987年的雨伞、一只断齿的梳子和一本缺页的《小王子》。他给自己泡了一杯茉莉花茶，水汽在冷空气里扭成细小的龙。手机响了，是拆迁办的电话，通知他落星桥最后爆破定在腊月二十三，小年。
腊月二十二的夜，林迟拎着铁锹再次来到桥下。围挡撤了一半，铁轨裸露在月光里，像两条被剥了皮的蛇。他挖开第三根枕木下的土，把口琴和信原样放回铁盒，又在上面加了一张自己的借书证，照片里的他板着脸，像被迫营业的兵马俑。埋好盒子，他听见身后有脚步声。
是个穿红色羽绒服的女孩，约莫七八岁，鼻尖冻得通红，手里攥着一根仙女棒，火星噼啪。女孩说：“叔叔，我在找我的猫，它叫火车。”林迟蹲下来，帮她把围巾系紧：“猫长什么样？”“左边耳朵缺一块，尾巴尖是白的。”女孩指向桥洞，“它总爱蹲在铁轨上，像要出发似的。”
林迟陪她在桥下来回找。雪越下越大，盖住了所有脚印。仙女棒燃尽时，女孩突然指着第二根枕木：“那里！”铁轨旁的雪被拱起一个小包，白猫蜷成毛团，耳朵缺一块，尾巴尖沾了雪粒。女孩抱起猫，猫在她怀里呼噜，像一台小小的发动机。林迟帮她拍掉猫身上的雪，摸到猫脖子上的金属牌——一面刻着“火车”，另一面刻着“如果走丢，请带我去落星桥”。
女孩说：“这是奶奶给我的猫。她说落星桥能看见所有走丢的东西。”林迟问：“你奶奶叫什么？”女孩歪头想了想：“奶奶说，她小时候叫小满，现在叫周小满。”
爆破那天，林迟没去现场。他在图书馆的阅览室，把《星桥备忘录》录入馆藏系统，在“捐赠者”一栏填上“周镜川（1935-2010）”，在“备注”里写：“附口琴一支，已归还。”窗外传来闷响，像远处有人在关一扇很重的门。书架微微震动，一本《世界铁路史》从顶层掉下来，正砸在他脚边，摊开的那页是1965年的绿皮火车广告：
“K762次，从落星桥到海，全程四小时，票价一块二，儿童免票。”
午休时，林迟收到女孩奶奶寄来的包裹。里面是张照片：红裙的小满抱着白猫，背后是刚竣工的落星桥，桥下没有铁轨，只有一条种满向日葵的步道。照片背面写着：“2025年1月，新桥落成。猫找到了，你也是。——周小满”
林迟把照片夹在《小王子》缺页的地方，正好补上那句：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”
后来，图书馆举办“城市记忆”展，林迟负责策划“落星桥”单元。展柜中央摆着那支口琴，旁边是周镜川的备忘录、作废的车票、以及小满抱着猫的照片。解说词是林迟写的：
“这座桥最初叫落星，因为人们相信星星会坠落；后来它叫落星，因为有人把星星种在了这里。星星不是天体，是那些被时间冲散又重新相遇的东西：一把口琴、一只猫、一句迟到的道歉、一个迷路的孩子。桥会消失，铁轨会消失，但星星会找到新的轨道。”
开展那天，穿红色羽绒服的女孩来了，怀里抱着白猫。她踮脚看展柜，指着口琴说：“这是我奶奶的。”林迟蹲下来，把提前准备好的c调口琴递给她：“那这把是你的。”女孩吹出一个走音的“do”，猫在她臂弯里打了个哈欠，像是对这个音准表示宽容。
展厅尽头有面留言墙。女孩用拼音写下：“xie xie ni ba wo de mao zao hui li ＂