凌晨三点，林笙被雨声吵醒。她伸手去摸床头柜上的玻璃杯，却只摸到一圈潮湿。那杯子早已被打翻，水沿着木纹渗进地板，像一条逃跑的小河。她怔怔望着，忽然想起七岁那年，父亲也是这样打翻一杯水，然后一去不回。
窗外，台风“鲸鱼”正在登陆。收音机里传来断续的播报：“……预计风暴潮将在三小时后抵达旧港……请沿海居民……”林笙拔掉插头，世界骤然安静。她赤脚踩在积水上，凉意顺着脚心爬上来，像一只怯生生的猫。
阁楼里堆满纸箱。最底层那个用红色马克笔写着“深海”的，是她十岁时封存的。胶带已经脆化，轻轻一撕就裂开。箱子里掉出一只纸鹤，翅膀上用铅笔写着：给未来的我——如果你还记得怎么折它，就拆开看看。
林笙的手指开始发抖。她当然记得，这是父亲教她的最后一样东西。那年他出海前夜，在煤油灯下折了九十九只纸鹤，说等它们飞回来，他就回来了。后来鹤回来了——用泡烂的信封装着，在信箱里躺了半个月，像一具小小的、被淹死的鸟。
纸鹤的腹部有一道几乎不可见的切口。林笙用拆信刀挑开，里面卷着一张更小的纸条，只有四个字：不要相信。
不要相信什么？收音机突然自己响了，沙沙电流声中冒出一个男声：“……这里是‘鲸落’号科考船，我们在北纬23°，东经118°发现异常……重复……异常……”声音戛然而止，仿佛被谁掐断了喉咙。
林笙的太阳穴突突跳动。父亲失踪的坐标正是北纬23°，东经118°。她翻开手机地图，那片海域在卫星图上是一片空白，被标注为“未命名暗礁”。但此刻，那里有个红点正在闪烁，像一颗溃烂的牙齿。
纸箱底部还有东西。一个生锈的饼干盒，里面装着半张泛黄的照片：父亲站在甲板边，身后是雾蒙蒙的海，他手里举着的正是“鲸落”号的船名牌——但照片被刀划去了一半，只剩下“落”字。
台风开始撕扯屋顶的瓦片。林笙把照片揣进风衣内袋，顺手抓起玄关的潜水表——那是父亲留给她的唯一机械表，表盘缺了一角，秒针永远停在11:47。她推开门，雨水立刻灌进来，像无数冰冷的舌头舔舐她的脚踝。
旧港的栈桥在风暴中摇晃。唯一亮着灯的是“蓝胡子”酒馆，老板老周正在用铁链加固门窗。看见林笙，他愣了一下：“这种天气你要出海？”
“有船吗？”
老周用下巴指指角落：“‘水母’号，发动机坏了。除非你想学你爸……”他突然闭嘴，因为林笙已经掏出一卷美金拍在吧台上，“加满油。”
老周数钱时，林笙注意到他右手缺了小指——和照片里父亲握船名牌的那只手一模一样。吧台后的镜子上用红漆写着：深海会偿还一切债务。老周顺着她视线看去，咧嘴笑了：“你爸当年也盯着这行字看。”
“他说什么？”
“他说：‘如果深海要的是我，就别碰我女儿。’”老周把钥匙抛给她，“但看来深海记性不好。”
“水母”号比想象中破旧。仪表盘上贴着一张便签：别相信回声。林笙用牙齿咬开启动阀，发动机发出垂死般的咳嗽。船灯照出雨幕中漂浮的无数白色物体——是纸鹤，成千上万只，像一场反向的雪。
当船驶出防波堤，收音机再次自动开启。这次是个女声，带着潮湿的喘息：“……这里是‘鲸落’号……我们在……船体内部……有光……”信号突然清晰起来，背景传来滴水声，像某种巨大生物的吞咽。
林笙把油门推到底。潜水表的秒针突然开始逆转，11:47、11:46……表盘内侧浮现出父亲用紫外墨水写的字：当时间倒流，别回头。
风暴眼意外地平静。海面像一面黑色镜子，倒映着“水母”号扭曲的轮廓。林笙关掉引擎，听见水下传来有节奏的敲击声——咚、咚、咚——正是父亲教她的求救信号：三短三长三短。
她用探照灯扫过海面，光束尽头浮着一个潜水头盔，玻璃面罩上糊着暗红色。当她靠近，发现头盔里装着一只纸鹤，翅膀上新鲜的字迹：不要相信林笙。
林笙笑出声，笑声被海风撕碎。她当然知道“不要相信林笙”——这是父亲最后那封信的结尾。信纸被海水泡烂，只有这行字像诅咒般清晰。
敲击声突然停止。海面开始隆起，一个巨大的阴影缓缓上升，带着铁锈和海藻的气息。当它破水而出，林笙终于看清：那不是鲸鱼，也不是暗礁，而是一艘倒扣的渔船——船底朝上，螺旋桨像折断的脊椎骨刺向天空。
船舷上用白漆刷着“鲸落”二字，但“鲸”字的鱼字旁被刻意涂改成了“纸”字。纸落。纸做的坠落。林笙的潜水表发出蜂鸣，秒针停在了00:00。
船舱内部比想象干燥。手电筒照出成排的铁笼，笼门大开，里面散落着潜水服和……更多的纸鹤。有些纸鹤翅膀上写着名字：老周、阿浪、还有她母亲的名字——但母亲明明十年前就葬在了山上。
最里面的笼子上挂着父亲的外套。林笙伸手去摸，口袋里有支录音笔。按下播放键，传来父亲的声音，却说着她听不懂的语言——像鲸歌，又像无数纸页翻动。录音最后，父亲突然用中文说：“笙笙，如果你听见这个，说明你已经学会了不要相信。”
笼底有块松动的铁板。掀开后是个垂直向下的竖井，井壁布满抓痕。林笙把探照灯咬在嘴里，开始下降。十米、二十米……空气变得粘稠，带着油墨味。终于踩到实地时，她发现自己在一条走廊里，墙壁贴着泛黄的新闻剪报：
“1987年，‘纸落’号渔船失踪，船上12人全部……”
“1999年，同一坐标再次出现求救信号……”
“2015年，林姓船长声称收到来自过去的无线电……”
所有剪报的主角都长着同一张脸——年轻时的父亲。林笙的呼吸在头盔上凝成白雾。走廊尽头是一扇舱门，门牌写着：记忆打捞室。
室内中央摆着个玻璃水箱，里面泡着个巨大的、正在溶解的纸团。走近看，那竟是由无数小纸鹤压缩成的鲸。每当一只纸鹤散开，水箱里就浮现一段影像：七岁的林笙在海边放纸鹤；父亲在暴雨中把纸鹤塞进漂流瓶；母亲把纸鹤扔进火盆……
水箱底部沉着本航海日志，封面写着：给发现者。林笙翻开第一页，字迹被水晕开，但仍可辨认：
“第1天：我们捕到了纸。不是鱼，是纸。它们从网眼里游进来，像银鲳，但摸起来是温的。”
“第7天：纸开始说话。它们说‘不要相信’。我们以为是风声。”
“第30天：船员开始消失。老周说他们在变成纸。我检查了自己的手，指纹正在变浅。”
最后一页只有一行字：“深海是个回声室，它把你说的每句话都还给你，直到你忘记原意。”
水箱突然开始沸腾。纸鲸彻底解体，露出里面包裹的东西——一个穿着潜水服的年轻版父亲。他闭着眼，睫毛上还沾着纸屑。林笙伸手触碰的瞬间，他睁开了眼睛，却是全黑的，像两个被墨水灌满的洞。
“你终于来了。”他说，声音和她记忆里的父亲毫无二致，“现在，轮到你成为纸了。”
林笙后退时撞倒了什么。是个铁桶，里面装满未干的油墨。油墨表面浮着张纸条：跳进来，就能带他回家。她看向水箱里的“父亲”，他正用那张年轻的脸做出衰老的表情：“笙笙，你长大了。”
潜水表开始倒计时：00:05、00:04……林笙突然想起父亲教她折纸鹤时的最后一句话：“纸是最诚实的，它只会变成你折成的样子。”
她抓起铁桶，把油墨全部倒进水箱。黑色的液体吞噬了纸鲸，也吞噬了那个年轻的父亲。在最后一秒，林笙看见真正的父亲——穿着她熟悉的旧毛衣——从水箱底部浮上来，手里攥着只湿漉漉的纸鹤。
风暴不知何时停了。海面铺满真正的阳光，像打翻的金箔。老周在栈桥上抽烟，看见林笙独自驾船回来，什么也没问，只是递给她个信封：“今早漂到岸边的。”
信封里是一张完整的照片：父亲抱着七岁的林笙，背景是“鲸落”号，船名牌完好无损。照片背面写着：深海偿还了债务。
林笙把照片和那只泡烂的纸鹤一起埋在了母亲坟前。第二天，她在阁楼发现所有纸箱都不见了，只在地板上留下一行用油墨写的字：纸会忘记，但纸鹤不会。
后来旧港的人常说，台风过后，有个女人总在涨潮时往海里放纸鹤。她放的纸鹤从不飞走，而是直直沉入水中，像一群逆行的雪。
三年后，林笙在整理母亲遗物时发现本没写完的日记。最后一页写着：“你父亲不是失踪，他是自愿成为纸的。他说只有这样，才能把那些被深海吃掉的名字带回来。”
当晚，林笙梦见自己站在“记忆打捞室”里，但这次水箱是空的。她低头看自己的手，发现指纹正在变浅。醒来时，枕边多了一只干爽的纸鹤，翅膀上用她的笔迹写着：现在，轮到我成为回声了。
她走到海边，黎明把海面染成宣纸的颜色。林笙折了最后一只纸鹤，这次用的是父亲留下的那张照片。她把它放在唇边，轻声说：“不要相信林笙。”
纸鹤振翅飞起，在触及第一缕阳光时燃烧起来。灰烬落入海中，没有下沉，而是浮在水面，拼成一行字：这次，我们相信你。
远处，有艘船正在靠岸。船头站着个穿旧毛衣的男人，手里举着湿漉漉的船名牌——但这次上面写的不是“鲸落”，而是“纸鹤”。