铜镜是祖父临终前塞进我手心的。那夜雨声暴烈，像无数铁钉落在瓦片上。祖父的手比雨更冷，青白得像一段枯藕。他说：“带着它去长安，找一面一模一样的。”说完，他的瞳孔里浮起一层灰雾，像被雨水打湿的窗纸，再看不见我。
我捧着铜镜，镜面映出自己扭曲的脸。背面刻着缠枝莲纹，莲心处有一粒凸起的小痣，摸上去像一颗凝固的泪。祖父从未提过长安，他的故事总绕着江南的蚕桑、江北的麦浪，以及一场被烧毁的戏班。
长安的雪在十月就落下来。朱雀大街的积雪被车轮碾成黑泥，像一条蜿蜒的巨蛇。我住在安邑坊的客栈，每日揣着铜镜去西市游荡。古董铺的掌柜们见惯了痴人，听我描述“背面有莲纹，莲心有痣”时，只是摇头。
直到第七日，我在延寿坊的巷尾遇见一个瞎眼老妪。她守着一只炭盆，盆里煨着几枚烤裂的栗子。铜镜从她膝头滑落，竟与她脚边那面残镜严丝合缝地扣在一起。老妪用指甲刮擦接合处，发出“嚓嚓”的轻响，像雪粒摩擦窗棂。
“原来在你这儿。”她叹息，“另一半我守了四十年。”
老妪说，铜镜原属梨园名伶顾雪舟。开元二十三年，顾雪舟在兴庆宫演《霓裳羽衣曲》，玄宗亲赐此镜。后来安史乱起，顾雪舟随难民南逃，镜碎于马嵬坡。老妪那时是顾雪舟的梳头婢，亲眼见镜裂时“飞出两道白光，一道钻进贵妃的影子里，一道钻进雪舟的影子里”。
“要它何用？”我问。
老妪用炭火烤化雪水，濡湿铜镜边缘。莲心的小痣竟渗出殷红，像一颗新点的朱砂。她让我看镜中倒影——不是我的脸，而是一间燃着沉香的屋子，屏风后有人影绰绰，正解下腰间玉带。
“镜里锁着一段‘未竟之时’。”老妪道，“当年贵妃与雪舟在长生殿对镜梳妆，镜影交叠，竟照出三十年后的结局——贵妃死于马嵬，雪舟死于蜀道。玄宗震怒，命高力士碎镜封影，却不想镜裂时，影子已逃了一半。”
当夜，我梦见自己变成顾雪舟。梦中我穿着戏服，站在雪地里的戏台上唱《长生殿·小宴》。台下没有观众，只有一排排蒙着白绸的铜镜。唱到“携手向花间，暂把幽怀同散”时，铜镜忽然齐声应和，白绸簌簌落下，露出镜中无数个我——有的满头霜雪，有的血泪盈睫，最年轻的那个正用簪子划破自己的脸。
惊醒时，铜镜在枕边发烫。窗外雪光如昼，我赤足跑到院中，看见老妪的房门大敞。她盘腿坐在炭盆前，手里攥着两半铜镜——它们竟已长在一起，裂缝处渗出暗金色的光，像熔化的铜汁。
“时辰到了。”她说，“影子想回家。”
我们趁夜潜入兴庆宫遗址。雪埋了断垣残壁，唯有沉香亭的台基突兀如礁。老妪让我把铜镜嵌进亭柱的裂缝——那里原本镶着一面海兽葡萄镜，安史乱中被叛军撬走。
铜镜触到柱身的刹那，雪地忽然浮起一层淡红的雾气。雾气中浮现两个女子的剪影：一个云鬓高耸，一个水袖低垂。她们隔着铜镜对拜，像水面的倒影与倒影相遇。
老妪开始唱《霓裳羽衣曲》的残段，声音沙哑得像砂纸磨过铜器。我听见脚下传来“咔啦咔啦”的碎裂声——不是冰，是影子在挣脱。铜镜的莲心痣忽然迸裂，飞出一道银光，直刺我的眉心。
最后的记忆是雪落在眼皮上的重量。我倒在沉香亭废墟里，看见老妪的身影渐渐透明，像被雪擦去的墨迹。她最后的话散在风里：“影子回去了，你替他们活。”
醒来时，雪已停。铜镜碎成齑粉，掌心只剩那粒莲心痣——它变成了一颗真正的朱砂痣，按上去微微发烫。
后来我成了长安的戏班琴师。每年十月雪落，我会在沉香亭旧址唱《长生殿》。台下依旧没有观众，但我知道，有影子在听。
有时卸妆时，我会在水盆里看见两张脸：一张是我的，另一张眼角有一粒泪痣——那是顾雪舟的标记。我们隔着三百年的雪对视，像铜镜终于照见了它自己。