谷雨的雨帘裹着湿气漫过秧田，育好的秧苗还没插进大田——再不插秧，秧苗长老会蔫掉，错过农时还会影响夏收。丫丫跟着张叔去秧田起苗，路过田边竹筐堆时，脚碰倒个编得紧实的物件，低头看是只旧秧苗篮，篮柄缠着红绳，篮底沾着秧泥，红绳旁的霜叶纹被雨雾润得慢慢显了出来。
“这篮子能装秧苗插秧吗？”她拎着秧苗篮跑向张叔，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起清亮的绿光。篮柄上的秧泥被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“谷雨插秧，株距五寸保通风，挖沟排湿防烂根，香椿炒蛋开胃、谷雨茶解腻，秧稳沟通，夏收脉旺”，末尾画着插秧株距图和排水沟走向示意图，正好对着待插的大田和田边低洼处。
“是清寒姑娘留的插秧法子！”张叔摸了摸秧苗篮，指着没整的排水沟，“去年就是插秧太密、没排湿，秧苗烂了根，这‘五寸株距+挖沟排湿’正好护苗！”柳玄也扛着铁锹赶来：“早想着挖排水沟，谷雨雨多，正好跟篮上的说法对得上——沟通了，水不积，秧苗才扎根稳！”
备耕的事立刻分工：张叔用秧苗篮装秧，柳玄带着汉子们按“五寸株距”插得齐整；阿禾领着妇人挖排水沟，按示意图把沟挖得深浅一致，“沟要比田低半尺，水才顺流走”；丫丫也跟着递秧苗、捡掉落的秧株，还在大田边插了小木牌，写着“清寒姐姐的谷雨秧”。
插秧时最奇妙：秧苗刚插进泥里，“寒佩”的绿光顺着秧苗漫开，原本软塌的秧苗立刻挺直，田底的积水顺着新挖的沟慢慢排走，连泥土都透着湿润却不黏糊，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看！秧苗立住了！”张叔拔出一棵看根，“根须已经扎泥了，今年不用补秧！”
午后，大家聚在厨房吃香椿炒蛋。王婶把新鲜香椿切碎，和鸡蛋炒得金黄，咬一口鲜香开胃，谷雨的湿气全散了；阿禾教孩子们泡谷雨茶：“谷雨茶要趁鲜采，用温水泡，喝着解腻还清热，泡到茶汤变绿就好”；丫丫捧着茶杯，坐在秧苗篮旁，说要“留杯谷雨茶给清寒姐姐解腻”。
林砚坐在大田旁的田埂上，翻开“岁安册”记录：“四月谷雨，得清寒旧秧苗篮，依诀插秧防湿。五寸插秧、挖沟排涝，香椿炒蛋开胃、谷雨茶解腻，秧稳沟通，地脉随盛。”刚写完，秧苗篮的红绳突然晃了晃，绿光裹着片香椿叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把大田染成碧绿色，插好的秧苗整整齐齐，风里飘着蛋香和茶香。王婶把泡好的谷雨茶分倒在粗瓷杯里：“清寒姑娘说‘谷雨吃椿喝茶，夏收粮满家’，咱们也得守这规矩”。丫丫抿着茶，蹲在秧苗篮旁问：“清寒姐姐是不是知道，谷雨要插秧、要防湿，所以把法子藏在秧苗篮里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着齐整的秧田、通畅的排水沟、喝着茶的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“急着赶工”，而是跟着谷雨节气，把插秧、防湿这些寻常事，都变成护谷的稳苗活，让谷镇人在插秧、炒椿时，就把地脉护了，把夏收的稳当底气攒得满满当当。
风带着茶香掠过大田，秧苗篮上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着竹篮的粗糙触感——他知道，这谷雨的秧田与香椿香，就是护谷传承里，最稳当的春意。