小雪的雪粒裹着寒气飘在阳坡上，后院的芥菜已经长老——再不腌，菜心会冻得发柴，腌出来也不脆。丫丫跟着王婶去拔芥菜，路过储物间时，脚碰倒个圆鼓鼓的物件，低头看是个旧菜坛，坛身沾着干盐粒，坛口缠着红绳，红绳旁的霜叶纹被雪粒打湿，慢慢显了出来。
“这坛子能腌芥菜吗？”她抱着菜坛跑向王婶，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起温润的绿光。坛身的干盐粒被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“小雪腌菜，盐搓菜心，坛封黄泥防漏气，排骨汤暖身、糍粑御寒，菜香坛满，冬菜不缺”，末尾画着菜坛摆放图和粮仓补修示意，标注着“菜坛放通风处、粮仓补缝隙防雪漏”，正好对着储物间旁的阴凉角。
“是清寒姑娘留的腌菜法子！”王婶摸了摸菜坛，指着墙角被雪打蔫的几棵芥菜，“去年就是坛没封严，咸菜发臭了，这‘封黄泥’正好防漏！”柳玄也扛着木梯赶来，手里拿着麻丝和黄泥：“早想着补粮仓缝隙，正好跟坛上的说法对得上——雪漏进仓，粮食会潮霉！”
备冬的事立刻分工：王婶带着妇人腌芥菜，用粗盐反复搓揉菜心，塞进菜坛后封上黄泥；柳玄搭着木梯补粮仓，把麻丝混着黄泥塞进缝隙，“按图里的法子，泥要抹匀，雪水渗不进来”；丫丫也跟着递盐袋、擦菜坛，还在菜坛边插了小木牌，写着“清寒姐姐的腌菜坛”。
封坛时最奇妙：黄泥刚抹在坛口，“寒佩”的绿光顺着泥层漫开，像层薄膜锁住坛口。原本有点松垮的泥封，没一会儿就变得紧实，连储物间的潮气都慢慢散了，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你听！坛里没漏气声！”王婶贴着坛口听了听，“今年冬天能吃脆咸菜，不用就干硬的窝头了！”
午后，大家聚在灶房喝排骨汤。王婶把排骨炖得软烂，汤里炖着土豆，喝一口暖到胃里，雪天的寒气全散了；阿禾教孩子们打糍粑：“小雪吃糍粑，浑身不怕冷，揉得越久越筋道”；丫丫捧着汤碗，坐在菜坛旁，说要“留块糍粑给清寒姐姐尝”。
林砚坐在储物间的门槛上，翻开“岁安册”记录：“十一月小雪，得清寒旧菜坛，依诀腌菜修仓。坛封黄泥防漏、粮仓补缝防雪，排骨汤暖身、糍粑御寒，菜香仓实，地脉随安。”刚写完，菜坛的红绳突然晃了晃，绿光裹着片芥菜叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把菜坛染成暖褐色，粮仓的新泥缝透着暖意，风里飘着排骨汤的鲜气和咸菜的咸香。王婶蒸了红糖糍粑，装在粗瓷盘里分给大家：“清寒姑娘说‘小雪吃糍粑，暖身又黏福’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着糍粑，蹲在菜坛边问：“清寒姐姐是不是知道，小雪菜会冻、仓会漏，所以把法子藏在菜坛里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着满坛的咸菜、补好的粮仓、吃着糍粑的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“刻意准备”，而是把小雪腌菜、修仓这些寻常事，都变成护谷的安稳活，让谷镇人在搓菜、抹泥、喝汤时，就把地脉护了，把冬天的滋味攒足了。
风带着糍粑香掠过储物间，菜坛上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着菜坛的粗粝触感——他知道，这小雪的腌菜坛与糍粑香，就是护谷传承里，最暖胃的冬意。