霜降的霜气裹着寒意沉在阳坡下，薯田里的薯藤已经发黄——再不挖，薯块冻在土里会烂心。丫丫拎着小竹筐去拔薯藤，路过薯窖老位置时，脚踢到个带齿的物件，低头看是把旧薯铲，铲齿磨得圆润，铲柄缠着红绳，红绳旁的霜叶纹被霜气浸着，慢慢显了出来。
“这铲子能挖红薯吗？”她攥着薯铲跑向张叔，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。铲柄上的干泥被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“霜降收薯，趁晴挖块，薯窖深六尺铺沙土隔霜，萝卜汤暖身、炒栗子补元气，薯满窖实，冬腹不饥”，末尾画着薯窖的分层图，标注着“底层垫沙土、中层码薯块、顶层盖麦秸”，正好对着往年的薯窖旧址。
“是清寒姑娘留的收薯法子！”张叔掂了掂薯铲，指着田边被霜打蔫的薯藤，“去年就是窖浅了，薯块冻得发苦，这‘深六尺’正好隔寒！”王婶也拎着布兜赶来，里面装着刚拔的青萝卜：“早想着煮萝卜汤，正好跟铲上的说法对得上——挖薯累，喝碗热汤才扛冻！”
收薯的事立刻分工：柳玄带着汉子们用薯铲挖薯，铲齿贴着薯块边下，避免碰伤薯皮；张叔在旧窖基础上往下挖，挖到六尺深就拍实窖壁，“按图里的法子，沙土要筛细了铺，能吸潮气还隔霜”；丫丫也跟着捡掉落的小薯块，小心翼翼放进竹筐，还在窖边插了小木牌，写着“清寒姐姐的薯窖”。
窖藏时最奇妙：薯块码进铺了沙土的窖里，“寒佩”的绿光顺着沙土漫开，像层暖帘裹住薯堆。原本有点发凉的薯块，没一会儿就透着温润，连窖壁的霜气都慢慢散了，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你摸！窖里一点不凉！”王婶伸手探进窖里，“今年冬天能蒸红薯、煮薯粥，不用愁没暖肚子的了！”
午后，大家聚在厨房喝萝卜汤。王婶把萝卜切成块，跟晒干的虾干一起煮，汤鲜得暖到胃里，霜气带来的冷意立刻散了；阿禾教孩子们选好薯：“薯皮光滑、掂着沉的是好薯，有裂痕、发软的要挑出来晒成薯干”；丫丫捧着汤碗，坐在窖口边，说要“留块大红薯给清寒姐姐蒸着吃”。
林砚坐在薯田边的石墩上，翻开“岁安册”记录：“十月霜降，得清寒旧薯铲，依诀收薯窖藏。窖深隔霜、沙土隔潮，萝卜汤暖身、炒栗子补元，薯满窖实，地脉随安。”刚写完，薯铲的柄突然晃了晃，绿光裹着块小薯干落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把薯田染成暖橙色，薯窖口盖着的麦秸透着暖意，风里飘着萝卜汤的鲜气和炒栗子的甜香。王婶炒了一大锅栗子，装在粗瓷盆里分给大家：“清寒姑娘说‘霜降吃栗子，健脾又强筋’，咱们也得守这规矩”。丫丫剥着栗子，蹲在窖边问：“清寒姐姐是不是知道，霜降薯块会冻坏，所以把栗子藏在薯铲里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着封好的薯窖、喝着热汤的镇民、捧着栗子的孩子，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“多余的叮嘱”，而是把霜降收薯、窖藏、吃热食这些寻常事，都变成护谷的踏实活，让谷镇人在挖薯、藏薯、剥栗子时，就把地脉护了，把冬天的暖意攒足了。
风带着栗子香掠过薯田，薯铲上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着薯铲的粗糙触感——他知道，这霜降的薯窖与栗子甜，就是护谷传承里，最暖腹的秋意。