晨露还沾在蚕棚的竹架上，阿禾刚撒完第三箔桑叶，就见天边滚来一团灰云——风裹着潮气往棚里钻，铜制温湿度计的指针“蹭”地往上跳，干湿差竟缩到了2c。他慌得直喊：“苏师姐，湿度超了！刚喂的桑叶还没吃净，叶边就发蔫了！”
苏清寒攥着柳玄留下的旧竹帘往棚口跑，那竹帘编得密，边角用桑丝绳缝了补丁，是当年柳玄用来挡雨通风的。“快把南窗的旧竹帘挂上！”她踩着木凳把竹帘固定在棚架上，风顿时被挡去大半，“这竹帘能透风却挡潮气，比新布帘好用——你看帘角的标记，‘雨前挂南，雨后挂北’，是柳前辈标的。”
正说着，陈婶顶着个旧斗笠赶来，背上驮着两笼烘干的桑叶，笼底铺着层干桑皮。“听天气预报说要下连阴雨，俺凌晨就把桑叶烘了，用旧笼装着防潮！”她把桑叶倒在通风的竹筛上，指尖捻起一片：“烘干的叶要晾半个时辰再喂，不然蚕吃了上火——去年雨期，全靠这法子撑过来的。”
张叔扛着根旧竹篙跟在后面，竹篙上绑着块旧麻布。“西棚顶有处漏雨，俺带了麻片来补！”他踩着竹梯爬上棚顶，把麻片塞进竹缝，又用桑泥糊实：“这旧麻片吸泥性好，比新布补得牢——柳前辈当年补棚，就爱用这种陈年麻片。”
阿禾蹲在蚕箔边，见有几条蚕趴在叶上不动，急得要伸手去挑。李婶赶紧按住他的手，手里还拿着本卷边的《蚕病辨要》：“别急！你看这蚕的腹足，没发僵也没吐水，是湿度大了不爱动。”她从怀里掏出个小布包，里面是晒干的艾草灰：“撒点这个在蚕座边，比石灰粉温和，还能驱潮气——这是柳玄妻子传的法子。”
周叔推着小车进棚时，雨点子已经砸在竹帘上了。他车上放着个旧陶瓮，瓮里是熬好的生姜水：“阴雨天生寒，给蚕棚洒点生姜水，能提提温度，还能防蚕闹肚子。”他用旧木勺舀着水往棚角洒，姜香混着桑叶香飘满棚：“这陶瓮是当年柳前辈熬药的，熬生姜水最入味。”
苏清寒盯着铜制温湿度计，手指慢慢转动调温旋钮——她记得柳玄在便签上写过，四龄蚕遇阴雨，温度要提到25c才好。“阿禾，把北角的旧炭盆点上！”她指着棚角那个带网格的旧炭盆，“这炭盆烧的松木炭，没烟还恒温，不会烤着蚕箔。”
雨越下越大，棚里却暖烘烘的。阿禾撒完烘干的桑叶，见蚕儿们又开始大口啃食，腹足动得飞快。陈婶坐在棚边缝补旧桑笼，笼底的桑皮纤维断了几根：“这笼还能再用两年，补补就好——当年柳前辈的桑笼，用了十年呢。”
傍晚雨停时，铜制温湿度计的指针终于回到了合适的范围：温度25c，干湿差3c。苏清寒掀开西棚的竹帘，见夕阳透过竹缝洒在蚕箔上，蚕儿们吃饱了，正安静地趴在桑叶上。“明天该给四龄蚕扩箔了。”她摸了摸旧竹帘的补丁，“得把柳前辈的旧扩箔板找出来——那板的间距，刚好适合四龄蚕的活动。”
阿禾抱着刚清理完的蚕沙往棚外走，见周叔正把艾草灰撒在棚周围，张叔在检查补好的棚顶，陈婶把烘干的桑叶分装在旧桑笼里。风里没有了潮气，只剩艾草和桑叶的清香——他忽然觉得，这雨前忙忙碌碌的一天，和柳玄留下的那些旧工具、老法子一样，都是养蚕人心里最踏实的依靠。