霜降后的晨雾裹着寒气，苏清寒掀开储物间的旧布帘，一眼就看到木架上的旧陶盒——青陶表面凝着细密的水珠，盒盖内侧的“桑种阴干，隔种防粘”批注被水汽洇得有些模糊。她赶紧取出陶盒，发现底层的桑种竟有几颗泛出霉斑，心下一紧：“阿禾，快把去年剩下的旧棉絮拿来！桑种要重新晾晒了！”
阿禾抱着旧棉絮跑进来，絮上还沾着去年储种时的桑皮纸碎屑。苏清寒将桑种薄薄地摊在棉絮上，特意避开直射的晨光——柳玄的《桑种典藏录》里夹着片干枯的桑叶，叶脉间写着“霜降晒种，避光透风，三日翻三”。她边翻种边对阿禾说：“桑种见光会提前发芽，得用旧棉絮的绒毛护住胚芽。”
正说着，山下传来“咯吱咯吱”的竹筐声，是酿桑葚酒的王伯，肩上扛着两坛新酒，手里拎着捆旧麻绳。“苏仙长，去年用你们的小果酿的酒卖得好，今年多送两坛！”王伯放下酒坛，看到棉絮上的桑种，从怀里掏出个油纸包，“这是我家传的草木灰，拌在桑种里能防潮防虫！”
苏清寒接过草木灰，忽然想起储物间角落还有个旧竹筛——是柳玄用野山竹编的，筛底刻着“筛粗留细，种净芽壮”。她找出筛子，将桑种和草木灰混在一起筛了两遍，细小的杂质簌簌落下，留下颗粒饱满的种子。阿禾看着筛子惊叹：“这筛子的网眼怎么刚好能漏杂质？”苏清寒轻抚筛底的刻痕：“柳前辈当年筛了百次桑种，才定下这尺寸。”
傍晚时分，桑种重新装进陶盒，底层垫着王伯的草木灰，中层铺着旧棉絮，顶层盖着桑皮纸。苏清寒刚要合上盒盖，林砚抱着柳玄的《桑圃月令》冲进来：“师姐快看！‘霜降储种，以灰护之，以绳系盒，悬于梁上’！”众人抬头望向房梁，那里还挂着几根褪色的麻绳，正是去年储种时系陶盒用的。
子夜时分，山风突然卷着雪花劈头盖脸砸下来。苏清寒被冻醒，猛地想起桑种还在储物间！她抓起件旧蓑衣冲进雪夜，阿禾抱着旧草帘紧随其后。推开储物间的门，只见陶盒在窗台上微微发颤，窗缝漏进的雪花已经在盒盖上积了层薄冰。苏清寒赶紧用蓑衣裹住陶盒，阿禾则快手快脚地用草帘封住窗户缝隙。
两人刚松口气，听到后院传来“噼啪”声——是桑枝被积雪压断的脆响。苏清寒抄起旧竹竿冲出去，阿禾抱着刘婶送的草绳紧跟。借着雪光，她们看到去年修过的桑枝上挂着厚厚的雪，有些枝桠已经弯到触地。苏清寒用竹竿轻轻敲落积雪，阿禾则用草绳在枝桠基部绕圈加固。“刘婶说绕绳要留缝隙，不然枝皮会闷坏。”阿禾边绕边念叨，草绳在他手里像条灵活的白蛇，很快给十几根桑枝裹上了“护腰”。
雪越下越大，苏清寒忽然想起柳玄的《桑枝蓄养录》里夹着张泛黄的雪夜护圃图，图上的桑枝正是用草绳绕着，旁边写着“雪夜护枝，借绳固桠，借火暖根”。她带着阿禾回到储物间，从角落搬出旧炭盆——盆沿刻着“霜降启盆，春分收炭”，盆底还残留着去年的桑木炭灰。点燃炭火后，储物间渐渐暖和起来，陶盒上的薄冰也开始融化。
天快亮时，王伯冒着雪送来热腾腾的红薯粥。三人围坐在炭盆边，苏清寒摸着陶盒的青陶壁，感受着里面桑种的温度。柳玄的旧工具在雪夜里织成了张保护网：旧陶盒防潮，旧棉絮避光，旧麻绳固盒，旧竹筛去杂，旧草帘挡风，旧炭盆驱寒。而王伯的草木灰、刘婶的草绳，又给这张网添了层暖意。
晨光穿透云层时，苏清寒将陶盒重新悬在房梁上，旧麻绳随着微风轻轻晃动。她望着窗外银装素裹的桑圃，忽然明白柳玄留下的何止是工具——那些刻在旧物上的字，那些藏在典籍里的图，都是在教后人如何与季节对话，如何让桑种在寒冬里积蓄力量，等待来年春天的破土。正如柳玄在《桑种典藏录》扉页写的：“护种如护心，心暖种自活。”
雪停后的第三天，苏清寒带着阿禾将部分桑种埋进旧瓦罐，罐底垫着去年的桑根须，罐口封着旧油纸。她们把瓦罐埋在桑圃东南角——那里有块露出地面的青石，石上刻着“种藏东南，借石暖根”。阿禾边填土边问：“为什么要埋在这里？”苏清寒指着青石上的青苔：“柳前辈算准了这里的地气最暖，桑种在这里过冬，来年发芽比别处早三天。”
傍晚，王伯来取空酒坛，看到桑圃里的青石，从怀里掏出个旧罗盘——是他爷爷传下来的风水罗盘，盘面上刻着二十八星宿。他在青石周围转了几圈，忽然笑道：“苏仙长，这青石的方位正好对着北斗七星的斗柄，桑种埋在这里，能借到星辰的力量呢！”苏清寒望着罗盘上的刻度，与柳玄典籍里的星图一一对应，心中涌起股暖流。
夜深人静时，苏清寒独自坐在桑圃里，听着积雪从枝桠滑落的声音。月光下，旧陶盒在房梁上投下淡淡的影子，与青石上的罗盘光影交织。她轻抚着随身携带的柳玄旧笔，笔尖还沾着当年记录桑种数据的墨痕。这一刻，她仿佛看见柳玄站在月光里，微笑着说：“护种之人，终将被岁月护佑。”