青岩村的炊烟刚漫过老槐树，囡囡就攥着布偶跑到村口——林砚还没走，正蹲在树下，看着村民们把聚魂坡移植来的嫩草，种在之前邪祟作祟的土地庙遗址旁。布偶的眼睛亮了亮，蹭了蹭林砚的手腕，像是在撒娇。
“林叔叔，你看！”囡囡举起布偶，布偶身上沾着几片新摘的槐叶，“我给它戴了‘花环’，就像爹娘当年给我戴的一样。”林砚笑着揉了揉她的头，抬头时，看见张阿婆提着个竹篮走来，篮里装着绣帕、旧橹片、竹编小木马的碎片，都是之前对抗邪祟时的信物。
“要给这些物件找个归处。”张阿婆把竹篮放在土地庙遗址的石台上，“不能让它们蒙尘，也不能让大家忘了，这些念想曾帮我们挡过黑暗。”村民们纷纷响应，有的抱来自家的旧物，有的搬来木板，要在这里搭一个“念暖台”——不用雕饰，就用最简单的木头，把信物摆上去，让路过的人都知道，执念不是枷锁，是藏在日子里的暖。
正忙着，村口突然传来熟悉的竹笛声，是竹溪村的老匠人带着几个徒弟来了，挑着一担新编的竹灯笼，灯笼上还留着故意织错的针脚。“给青岩村添几盏灯，”老匠人擦了擦汗，“以后夜里走山路，看着这灯，就想起咱们一起在聚魂坡的日子。”
话音刚落，溪头村的周伯撑着旧橹，划着木船载着戏班的人来了——戏台村的汉子带着戏服，要在老槐树下搭个临时戏台，“唱一出《灯聚人心》，把咱们五村的事，唱给孩子们听。”
林砚站在老槐树下，看着村民们忙忙碌碌：念暖台上，囡囡的布偶挨着张阿婆的绣帕；竹灯笼挂在槐树枝上，和之前的油灯残盏摆在一起；戏台旁，周伯的旧橹靠在竹筐边，成了临时的道具。炊烟裹着竹香、戏服的皂角香，飘在村子上空，比任何时候都暖。
“林先生，你看这个。”突然，囡囡举着一片嫩草跑过来，草叶上沾着一滴露珠，映着念暖台的影子，“这草长得好快，是不是爹娘在帮我们照顾它？”林砚蹲下身，指尖碰了碰草叶，布偶的微光落在露珠上，折射出细碎的光，像是之前聚魂坡上消散的光尘。
“不是爹娘在帮，是咱们把念想种进了土里。”林砚轻声说，“就像这草，靠着阳光雨露长，咱们的念想，靠着日子里的暖续着，就永远不会散。”
傍晚时，临时戏台开唱了，五村的村民聚在老槐树下，竹灯笼的光映着一张张笑脸。戏里唱到饲祟人掀坛时，孩子们攥紧了手里的小灯笼；唱到灯火聚成光鸟时，村民们跟着轻轻拍手。囡囡靠在张阿婆怀里，布偶放在腿上，跟着戏词小声念叨：“爹娘在心里，不在影子里。”
戏散时，林砚望着远处的山影，腰间的布偶渐渐恢复了常温——它不再发烫，也不再亮得刺眼，就像一件普通的布偶，却藏着五村人心聚起的暖意。他知道，是时候离开了。
第二天清晨，林砚悄悄往村口走，却见五村的村民早已举着灯在等他：青岩村的油灯，竹溪村的竹灯笼，溪头村的船灯，戏台村的戏灯，还有邻村的马灯，连成了一串熟悉的光带。
“林先生，路上亮。”张阿婆把一块绣着山茶的新帕子塞给他，“带着这个，就像我们陪着你一样。”周伯递来一根新做的橹杆：“路上要是过水路，用得上。”
林砚接过帕子和橹杆，看着眼前的光带，突然明白——他离开的不是一场守护的终点，而是一场暖意的起点。这些灯，这些信物，这些藏在日子里的念想，会在青岩村，在五村，在更多的地方，一直亮下去。
布偶的眼睛最后亮了一下，像是在和村民们道别。林砚转身踏上山路，身后的光带映着他的影子，一直延伸到老槐树的方向——那里，炊烟正起，念暖台上的嫩草，又长高了一截。