雾林学堂的晨露刚沾湿石阶，就被一阵争执声搅碎。十岁的阿竹蹲在试种圃边，盯着手机里的“智能生态监测屏”噘嘴：“屏幕说沙棘该浇第三次水了，为什么阿石爷爷不让浇？”旁边的阿鹭也跟着附和：“竹海的竹编教程都有3d模型了，老篾匠爷爷还让我们学认竹节，太麻烦了！”
刚巡完山的阿石拄着竹杖走来，指腹抚过沙棘叶上的绒毛：“你看这叶子卷不卷？晨露还没干呢，浇水就烂根了。”他翻开怀里磨破的牛皮本，里面是三十年前的“共生笔记”——纸页上画着歪扭的菌菇、标注着“晨露后不浇水”的红字，还有老林当年教他认竹节的草图。“智能屏记的是数字，这笔记记的是天地的脾气。”
当晚，学堂的油灯下聚起了一群孩子。小果把各地传承者的来信铺在桌上：三江源的年轻管护员说，无人机拍得到藏野驴的踪迹，却听不见幼崽的叫声，还是老牧民的耳朵准；南海的渔娃发来视频，自动化水闸调控得再精准，也不如跟着潮汐涨落撒网稳当。“共生不是学技术，是学怎么和自然说话。”小果的话让孩子们沉默了。
第二天一早，阿竹偷偷揣上阿石的旧笔记，拉着阿鹭钻进了雾林。他们学着笔记里的样子，用树枝在地上画“生态图谱”，蹲在竹丛旁数竹节，连蜗牛爬过的痕迹都记了下来。可没过半天，阿鹭就坐不住了：“看了一上午，除了蚂蚁什么都没有！”话音刚落，竹梢传来轻响——青羽灵鸟衔来一片带着露水的竹叶，落在笔记上。
竹叶下的旧字迹突然清晰起来：“耐心等，自然会告诉你答案。”孩子们突然想起阿糯奶奶说的“菌菇的悄悄话”，便在竹根旁撒了点菌菇孢子，每天来看三次。第五天清晨，他们发现孢子旁冒出了白菌丝，而菌丝蔓延的方向，正好避开了昨天刚浇过水的湿土。“原来菌菇会‘指路’！”阿竹的尖叫惊飞了枝头的麻雀。
消息传开，学堂里的“自然笔记小组”壮大起来。孩子们分成小队：阿竹组跟着周伯的渡船去河湾，记下水草随潮汐摆动的规律，发现“涨潮时编纤藤更韧”；阿鹭组跟着张婶染布，在笔记里贴满不同时段的沙棘叶，总结出“晨露时摘的叶子染色最鲜亮”。他们还把笔记拍成视频发给各地的伙伴，西域的孩子回信说，按笔记里的“沙棘与骆驼刺间距图”种植，绿洲真的没再沙化。
三个月后的“共生小集会”上，孩子们的笔记成了最亮眼的展品。阿竹的本子里夹着带刺的沙棘枝，标注着“和西域的驼毛一起编篱，防沙又透气”；阿鹭的笔记里贴着染布小样，旁边画着珊瑚防腐液的调配比例。一位来自大秦的老学者翻着笔记，指着其中一页笑了——那页上画着中原的稻穗与西域的葡萄缠绕生长，和三十年前丝路共鸣碑上的星图一模一样。
青羽灵鸟突然落在集会的旗杆上，翅膀展开的光带连接着每个孩子的笔记。阿石望着光带里流动的字迹，想起当年自己跟着林砚学写第一个“生”字的模样。小果把新笔记和旧笔记摞在一起，牛皮本与新纸页的边缘渐渐贴合，就像灵脉光带连接着过去与未来。
散会时，阿竹把自己的笔记递给阿石，扉页上写着：“共生是蜗牛爬过的痕迹，是菌菇说的悄悄话，是一代一代人记下来的心里话。”阿石笑着在旁边补了一笔，还是当年的红字：“也是你们要接着写的故事。”
月光爬上学堂的窗台，青羽灵鸟衔着一片新叶，落在晾着的笔记上。叶尖的露珠滴在“共生”二字上，晕开的水痕里，似乎能看见未来的孩子正蹲在雾林里，一笔一画地续写着属于他们的篇章。而那些旧笔迹与新字迹，早已和灵脉缠在一起，顺着青川河的流水、竹海的清风，传到了永远。