大暑的日头毒得厉害，晒得蛊田的土都发脆，连结界的降温都显得弱了几分。林砚刚走到田边，就看见阿禾蹲在蛊田边缘，眼圈红红的——那几株靠近松树林的银花，叶子蔫得打卷，花瓣也失了光泽，像被抽走了力气似的。
“林哥哥，银花又蔫了。”阿禾戳了戳干硬的土，“晨露溪的水不够浇这边，昨天浇的水，今天就干了。”
老周背着共鸣仪赶来，屏幕上的青蓝线条跳得急促：“土温快四十度了，银花耐旱，但边缘的土保不住水，得想办法把晨露溪的水引到这儿来。”
苏晴提着竹篮路过，里面装着刚采的苦菜，闻言停下脚步：“有办法，谷里以前用过‘竹管引水’——把老竹子劈成两半，去掉竹节，接成管子，从晨露溪一直铺到田边，水就能顺着管子流过来了。”
阿禾一听，立马站起来：“我去砍竹子！我跟着族里的叔叔学过劈竹！”
林砚笑着点头，和老周一起去晨露溪选竹管的起点，苏晴则留在田边，用苦菜叶盖住蔫掉的银花根部，暂时挡住烈日。
谷西的竹林里，阿禾握着小斧头，费力地劈着一根老竹。竹子粗，她劈得额头冒汗，却不肯歇：“快点劈好，银花就能喝到水了。”林砚走过去，握住她的手，教她顺着竹纹劈——“劈竹要跟着纹路走，像银花要顺着灵气长一样，省力气。”很快，一根根劈好的竹管码在旁边，像一排碧绿的玉管。
族人也赶来帮忙，有的接竹管，有的在田边挖小沟，让水流能顺着沟绕着银花根走。孩子们则拿着小铲子，在沟边堆土，防止水渗到外面。阿禾跑前跑后，给大家递水，看到竹管里流出第一股清水时，拍手跳起来：“水流过来啦！银花有救啦！”
清水顺着竹管，缓缓流进田边的小沟，渗进干硬的土里。蔫掉的银花像喝到了甘泉，叶子慢慢舒展开，花瓣也重新泛起微光。老周蹲在旁边，用仪器测了测水质：“晨露溪的灵气都顺着管子过来了，比直接挑水还管用。”
午后，苏晴在老槐树下支起了石磨，把泡软的凉粉籽倒进布里，让孩子们帮忙搓——“今天做银花冰粉，用晨露溪的水调，再撒上银花碎，解解暑气。”阿禾凑在旁边，帮着把银花碎撒进冰粉里，白色的冰粉上缀着淡白的花瓣，像撒了层碎雪。
族老坐在藤椅上，看着竹管里流淌的清水，又看了看孩子们围着石磨的热闹模样，笑着说：“以前大暑，得靠年轻人一趟趟挑水，累得直喘气，现在有竹管引水，还有冰粉吃，日子真是越来越好了。”
夕阳西下时，大家围着石桌吃银花冰粉。冰粉滑溜溜的，带着银花的清甜，一口下去，暑气全消。阿禾靠在林砚身边，手里捧着小碗，看着竹管里的水还在缓缓流进田里，银花在晚风中轻轻晃，像在点头道谢。
“林哥哥，明年大暑，我们还能用竹管引水吗？”阿禾小声问。
林砚摸了摸她的头，腕骨上的星辰印记映着夕阳，和竹管里的水光连在一起。苏晴和老周在旁边说着明年要把竹管铺得再长些，孩子们吵着下次要自己搓冰粉，槐树下的笑声混着水流声，比冰粉还甜。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个大暑，我们都一起引水浇花，一起吃银花冰粉，看着银花好好的，日子好好的。”
晚风掠过，竹管里的水还在流，银花瓣上沾着的水珠，映着夕阳的光，像撒了满天的星星。原来守护从不是难事，不过是一根竹管、一碗冰粉，还有一群人一起，把日子过得清甜又安稳。