村东老石桥横在河上，青石板桥面被车轮碾出浅沟，栏杆上的刻花磨得只剩模糊轮廓。桥洞下的青苔滑溜溜的，雨水渗过石缝往下滴，在桥底积成半尺深的水洼——村民路过都得绕着走，挑担的李叔踮着脚踩石头，还差点摔了：“这桥漏得越来越厉害，以前赶集走这儿一刻钟，现在绕路得半个钟头，南头的菜都要捂坏了。”
守桥的张爷爷坐在桥边的老樟树下，手里摩挲着块桥栏碎石：“这桥有百多年了，去年汛期冲松了桥基石缝，雨水渗进去就堵不住。你看桥洞那道裂缝，之前能塞进手指，现在连小石子都漏下去，地脉能量跟着水跑了，桥身都有点晃。”他指着桥面的一道裂纹，“上次过马车，桥面震得我心都慌。”
苏晴把检测仪贴在桥基的青石板上，屏幕绿线像被风吹散的雾，飘得没章法，数值只有38%：“地脉能量顺着石缝的渗水散了，桥基的碎石层空了，没能量撑着，石头就松了。”她蹲在桥洞下，指着裂缝里的淤泥：“这些泥堵了石缝的‘呼吸口’，能量进不来，渗水也排不出去，恶性循环。”
阿铠扛着小撬棍和竹刷过来，鞋上还沾着祠堂的草木灰：“张爷爷说桥基有三块‘镇桥石’，得先把石缝里的淤泥清出来，再用糯米灰浆补缝——老法子说糯米灰浆粘石头，比水泥还牢。”他趴在桥洞边，用竹刷一点点刷裂缝里的泥，刷出来的泥带着股河腥气：“这泥堵了三年多，石缝都快被填实了。”张爷爷在旁边递糯米灰浆，浆桶上还印着“人民公社”的旧字：“这浆是按老方子调的，糯米泡了三天，灰是稻草烧的细灰，补桥最稳。”
炎泽站在桥面上，指尖橙光顺着桥面裂纹往下渗：“老石桥的能量得‘从下往上撑’，桥基稳了，桥面才不晃。”橙光像细柱似的扎进桥基，原本飘散的绿线慢慢往桥基聚，苏晴的检测仪指针爬到50%时，桥洞下的渗水明显少了，“就像给老人搭拐杖，能量得撑在最松的地方。”
林砚则握着星晶钥，蹲在桥洞的裂缝旁——裂缝最宽处能看见桥基的碎石，他让白光顺着裂缝往里探，像给石缝“灌能量胶”：“每补一道缝，就用能量把石头粘牢，比糯米灰浆还多层‘劲’。”白光流过的地方，松垮的小石子慢慢嵌实，张爷爷凑过去看，用手敲了敲石板：“响了！以前敲着发闷，现在是脆响，这是石头吃进能量了！”
中途，张爷爷的孙子小远拎着个铁皮盒跑过来，盒子里装着他捡的鹅卵石，有的还画着小太阳。“爷爷说桥洞下有我的弹珠，掉进去好几天了。”小远趴在桥洞边，够了半天没够着，眼圈都红了。阿铠看见弹珠卡在石缝里，用小撬棍轻轻勾了出来，还帮他把画着太阳的鹅卵石摆在桥栏上：“这样弹珠就不会再掉下去，鹅卵石还能帮桥挡点雨。”小远笑得露出豁牙，从盒子里掏出颗最大的鹅卵石，上面画着石桥：“给你，这是我画的桥，你带着它，下次就认得出这儿。”
等石缝补完，阿铠和村民们一起把桥面的裂纹也补了，糯米灰浆抹上去，和老石板颜色差不多，不细看都看不出补过的痕迹。张爷爷让人牵来一头老黄牛，慢慢从桥上走过去——桥面没再晃，栏杆也稳得很，老黄牛走到桥中间，还低头喝了口河里的水。“成了！”张爷爷拍着桥面，“这桥能再走几十年！”村民们也高兴，李叔挑着菜担从桥上走，脚步都轻快了：“这下赶集不用绕路，菜能卖个好价钱！”
苏晴掏出纪念册，把小远给的画石和桥边的青苔夹在一起——青苔还带着点潮气，和之前的瓦当、艾草排在一起，纪念册里顿时有了“桥的味道”。阿铠则捡了块桥栏上的碎石，石头上有模糊的刻痕，像是半个“福”字，他用布擦干净，放进盾夹层，和罗盘铜针、水斗卵石摆在一起：“这碎石沾了百年的地脉，能当镇物。”
夕阳把石桥的影子投在河里，像条稳当的路。林砚站在桥上，望着河里的流水，忽然觉得：石桥的能量不是藏在石头里，是藏在村民走出来的浅沟里，藏在补缝的糯米灰浆里，藏在小孩画着太阳的鹅卵石里——这些都是“稳”的样子，是路不晃、心不慌的踏实。
苏晴的检测仪忽然闪了下浅棕提示，屏幕映出个老油坊的轮廓：“村北的老油坊榨不出油了，石磨转得慢，榨出来的油还发涩，怕是地脉能量没通到榨油机的木轴，轴缝卡得厉害。”
林砚站起身，拍了拍身上的灰浆，星晶钥的白光还沾着点桥基的潮气：“也好，去看看老油坊怎么‘出油香’。”
离开石桥时，张爷爷塞给他们每人一块糯米灰浆干片：“带回去当念想，这是老桥的‘骨血’。”小远追在后面，挥着手里的弹珠：“下次来，我带你们在桥上看鱼！”
石桥下的河水静静流着，青石板桥面在夕阳下泛着暖光，李叔的菜担声、村民的笑声飘向村北——那里的老油坊，石磨正等着他们来，续上榨油的香。
下一站，老油坊见。