新任务落在“高原牧区安全区”——这里是无边无际的草原，牧民跟着水草走，蒙古包拆了又搭，骑马是主要出行方式；通讯信号时有时无，最近的避难所也得骑半小时马才能到；昼夜温差大，金属工具容易冻手，防御方案必须“跟着马走、贴着蒙古包来”，不能添累赘，还得耐冻、便携。
第一次跟着牧民其其格大姐放牧，她指着马鞍上的奶桶说：“我们走到哪，马和奶桶就带到哪，要是安全能跟它们一样随身带，就不用怕了。”这话成了三人的核心思路：所有设计都要“嵌进牧民的日常里”，用他们熟悉的东西做防御。
三人分工与牧区场景适配
- 陈屿：改“随身防御工具”，贴近游牧习惯
他找铁匠师傅做“马鞍磁吸检测仪”——把迷你检测仪做成马蹄形，能直接吸在马鞍前桥，表面裹了防滑保暖胶，冻手时也能按；绿灯亮安全，黄灯亮就往“敖包方向”跑（牧民认路的标志），红灯亮就按检测仪侧面的“铜哨”（草原上风大，铜哨声传得远）。还教牧民把金属奶桶当“临时屏蔽物”：“遇到危险，把奶桶扣在身上，金属能挡一会儿熵能，再骑马找敖包。”针对冻手问题，他把磁暴贴做成“毛毡贴”——背面缝了羊毛，贴在蒙古包内壁，既保暖又能屏蔽，牧民其其格笑着说：“这贴子软乎乎的，比硬邦邦的金属板舒服！”
- 苏清：破“通讯与临时避难”难题
草原信号差，她教牧民“信号篝火堆”：找干燥的牦牛粪和艾草混着烧，烟是淡青色的，在草原上能飘两里地，看到烟就知道有人求救；还在蒙古包门帘上缝“反光条”，夜晚点灯时，反光条能在远处被看到，方便互相找。她还做了“马褡裢应急包”——把迷你磁暴贴、暖宝宝、压缩肉干装在防水布包里，绑在马鞍侧面，“骑马时不晃，冷了能贴暖宝宝，饿了能吃，还能随时拿磁暴贴用”。
- 林熵：定“草原导航法”，用牧民的“认路逻辑”
草原没有固定路标，他跟着老牧民学“看星星辨方向”，把星图简化成“三棵星标记”——教牧民看“北斗星旁边的三颗亮星，对着它们走就是敖包方向”；还在水井、敖包这些牧民常聚集的地方，用石头堆“星图石堆”（石头摆成简化星图形状），“就算迷路，看到石堆就知道往哪走，石堆旁还藏着应急水袋”。针对骑马赶路，他在马镫上刻了小凹槽，“凹槽对着的方向就是最近的避难所，不用下马看，踩镫子时就知道”。
培训与牧民共创
培训没搞集中宣讲，而是“跟着放牧学、围着蒙古包教”：
白天，陈屿在草原上教牧民按马鞍检测仪，其其格大姐骑着马试了一圈，说：“手不用离开缰绳，低头就能看灯，不耽误赶羊！”；傍晚，苏清在蒙古包里教搭“信号篝火”，老牧民巴图叔补充：“要是下雨，把艾草泡在酥油里烧，烟更浓！”苏清立刻记下来，加进《草原防御手册》；夜晚，林熵带着年轻人看星星认方向，有个小伙子说：“我们平时找水草也看星星，这样记安全路线，一点都不难！”
牧民还贡献了“牧羊犬预警”的技巧：“牧羊犬突然狂叫、不肯往前走，就是周围熵能可能不对劲，比检测仪还灵！”三人赶紧把这点补进手册，陈屿笑着说：“草原上的法子，还是牧民最懂！”
反馈与后续推进
培训结束时，其其格大姐给三人送了新缝的羊毛马鞍垫，上面绣着简化星图：“骑着它，你们下次来草原，也能找到路！”周边几个牧场的牧民都赶过来，拉着三人要“学马鞍检测仪的做法”，牧场主任还说：“想搞个‘草原防御赛’，比谁最快用奶桶屏蔽、谁最快找到星图石堆，赢的人奖新马鞍！”
总部很快发来消息：“草原方案完全适配游牧生活，要作为‘流动场景’模板推广，研发小组接下来接‘海岛渔村’的任务，继续做便携、耐候的防御设计。”
离开那天，牧民们骑着马送了很远，马鞍上的检测仪闪着绿灯，蒙古包的毛毡贴在风里飘。陈屿看着草原上的星图石堆，说：“你看，安全没藏在复杂的机器里，就系在他们的马鞍上、扣在奶桶里，跟着水草走，一点都不耽误放牧。”苏清点了点头：“就像牧民爱草原，防御也得爱草原的样子，不硬改，只贴合。”
从矿道的矿灯到草原的马鞍，三人的传承路始终跟着“人的生活”走——把安全变成牧民手里的奶桶、工人身边的机床、老人拄着的拐杖，让防御不再是“额外的事”，而是日常里的“顺手活儿”。而海岛渔村的新任务，正等着他们把这份“贴地而行”的守护，送到更远的海边。