清晨的冰原还裹在风雪里，柳玄的青铜钥匙突然亮起柔和的白光——比之前预警蚀冰时的冷光暖了许多，贴在掌心能感应到风雪中传来的微弱求助气息。三人乘冰龙赶去时，风裹着雪粒子打在脸上生疼，远远就看见几顶牧民帐篷歪歪斜斜，有的帐篷顶被积雪压出了凹陷，羊群缩在帐篷旁的矮围栏里，冻得瑟瑟发抖。
“帐篷快撑不住了，羊群也找不到埋在雪下的草料！”苏清寒刚落地，就看到牧民老阿妈正用木棍顶着帐篷顶，雪顺着帐篷缝隙往下漏，打湿了里面的羊毛毯。柳玄立刻调动烙印中的雪灵结晶力，掌心泛出淡蓝光，轻轻扫过帐篷周围的积雪——积雪像是被无形的手拨开，露出下面的冻土；林砚则握紧雷磁匕首，雷光凝成细光丝，缠在围栏的木柱上：“雷光能稍微发热，不让木柱冻裂，羊群就不会被风雪吹到外面。”
苏清寒蹲在帐篷旁，指尖的冰风顺着帐篷的木架绕了一圈，冰风凝成薄薄的冰壳裹在木架上：“这样木架能更结实，扛得住积雪。”她还从怀里掏出之前画的木屋草图，在雪地上铺开：“老阿妈，我们帮你们建个木屋吧，比帐篷暖和，还不怕风雪。”老阿妈听了，眼眶泛红，赶紧让孙子去拿家里的酥油茶：“姑娘，你们真是好心人！”
林砚跟着牧民去附近的树林砍木材，雷光在他掌心凝成小斧头，砍树又快又稳，还特意选了粗细均匀的树干：“木屋的柱子要选结实的，冬天积雪重，不能马虎。”柳玄则帮着清理木屋地基的积雪，雪灵的星温顺着他的指尖渗入冻土，让冻土稍微软化，方便挖地基：“地基要挖深点，冰原的风大，木屋才不会歪。”
孩子们也来帮忙，有的递工具，有的帮着捡树枝当引火物。林砚用雷光融了点雪水，给孩子们做了个会发光的小冰兔子，惹得孩子们围着他转；苏清寒则把老阿妈冻硬的奶桶放在冰风凝成的保温层里，慢慢化开奶桶里的羊奶——风雪再大，帐篷里却飘着酥油茶的香气，暖融融的。
傍晚时分，木屋的四根主柱已经立了起来，林砚用雷光把木柱和地基牢牢固定住，苏清寒则在木柱之间拉上冰风凝成的临时挡风层：“先搭个框架，下次我们带钉子和木板来，就能把屋顶盖好。”柳玄从怀里掏出青铜钥匙，钥匙的白光已经变得很淡——冰原的小困境解决了，钥匙也安心下来。
老阿妈端来热气腾腾的酥油茶，还有烤得喷香的青稞饼：“你们快尝尝，这是我们家最好的东西！”大家围坐在帐篷里的火塘边，火塘里的柴火噼啪作响，映得每个人脸上都暖洋洋的。老阿妈的孙子捧着青稞饼，递到柳玄手里：“大哥哥，下次你们来，我帮你们递木板！”
柳玄笑着点头，摸了摸孩子的头：“好啊，下次我们来，就能让你们住进暖和的木屋，冬天再也不用怕风雪了。”林砚则和牧民约定，下次带铁匠铺打的铁钉和斧头来，还会教他们怎么给木屋做保暖层；苏清寒把木屋的详细图纸留给老阿妈，上面标着哪里留窗户、哪里放火塘，画得清清楚楚。
离开冰原时，风雪已经小了，月光洒在刚立起的木屋框架上，像给木柱镀了层银。冰龙载着三人往回飞，下方的帐篷里还亮着火光，能看到老阿妈和孩子们在火塘边说话的身影，偶尔传来几声笑声。
“下次来冰原，我们还得带点干草种子，春天种在木屋周围，羊群就能有更多草料。”苏清寒望着下方的冰原，指尖的冰风轻轻晃了晃，像是在想象春天草木发芽的样子。林砚点头：“我再打几个铁桶，给牧民装水，冬天打水就不用怕桶冻裂了。”
柳玄摸了摸怀里的青铜钥匙，钥匙安安静静的，却像是藏着七域的温度。他突然明白，守护从来不是一劳永逸的事——不是补合了裂隙就结束了，而是要记住冰原的牧民需要木屋，裂谷的牧民需要水井，山地的孩子想听故事。这些细碎的、平凡的小事，就像水流一样，慢慢滋养着七域的安宁。
冰龙朝着潮汐渔村的方向飞去，风里带着冰原的寒气，却也裹着酥油茶的香气。三人看着下方渐渐亮起的村落灯火，心里都清楚，下一次青铜钥匙再发光时，他们还会带着工具和心意出发——因为真正的守护，从来都是细水长流，在每一个需要的地方，留下温暖的痕迹。