牛车轱辘碾过深秋的干土，辙印里嵌着半腐的白菜根茬，被风刮起的细土随着车轮滚动簌簌落在茬上——赶车商人翻身下车，拍了拍沾着尘土的衣角，伸手解开印着紫红秋萝卜叶的粗布袋。倒出的秋萝卜种落在掌心，颗颗圆实深褐，像打磨过的小弹珠，指尖捏着能摸到种皮的光滑质感，凑近还能闻到一股淡淡的辛辣菜香，和新鲜萝卜切开时的气味差不离。“这是‘脆辣秋萝卜’，现在种，深冬就能收，外皮紫红看着喜庆，咬着脆还带点辣，腌咸菜、晒萝卜干都绝了，”他举着棵带缨的鲜萝卜，翠绿的缨子上还挂着细土，外皮紫红发亮，用指甲轻划，就能露出里面雪白的肉，“就是得防三样：深冬初霜会冻裂萝卜皮，一裂就烂在土里；萝卜蝇钻到地下蛀根，蛀出洞来萝卜就空心；要是天旱没水，萝卜长得干硬，口感差得很！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完白菜的地——地里的白菜茬已被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的牛粪残渣，肥得很，正好种秋萝卜。
阿石带着族人把白菜地翻得更细些，翻耕时特意把结块的白菜茬敲成碎末，避免扎破萝卜根；又扛来几袋腐熟的羊粪——这羊粪是夏牧时攒的，在干燥的棚里堆了三个月，黑褐色的粪块里还裹着细小的草茎，捏碎后带着淡淡的草腐香，他还从窑洞搬出半袋白色的钾肥颗粒，撒在羊粪里拌匀：“羊粪能供萝卜长到成熟，钾肥能让萝卜肉更紧实，不容易空心。”接着教大家起高垄：用锄头把土堆成高七寸、宽三尺的垄，垄面拍得略平，播种后覆土时特意在垄侧留了道浅沟：“浅沟能存住浇水的水，天旱时不用多浇，还能顺着沟灌防虫的水。”播种选在清晨，露水滴在垄上还没干，阿石蹲在垄边，抓着种子按每寸一粒的间距点播，边点边叮嘱：“清晨种避开正午高温，种子出芽齐；播深半指，太深出芽慢，太浅容易被鸟啄。”孩子们跟在后面，帮着捡垄边的碎石，偶尔学着阿石的样子点种子，虽然间距不均，阿石也不拦着，笑着递过块腌白菜：“等萝卜熟了，给你们腌脆萝卜当零食！”
秋萝卜种下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣圆叶，像撒在垄上的小绿星，没几周就长到半尺高，开始往地下长根。可没过一个月，夜里下了场初霜，清晨去看，垄上的萝卜缨子结了层白霜，阿筑扒开土看了看，几颗小萝卜的外皮已经有点发皱，再冻就该裂了。“得盖秸秆膜！”他连夜带着族人扛来晒干的玉米秆碎，均匀铺在垄面上，厚度约半寸，像给垄盖了层“毯子”；又搬来薄塑料膜，轻轻铺在秸秆上，用土把膜边压在垄侧，只在正午太阳最毒的时候揭开膜透气：“秸秆能隔霜气，膜能保住潮气，萝卜皮就不会裂，还能防旱。”孩子们也来帮忙铺秸秆，有的抱着秸秆捆往垄上递，有的蹲在垄边把秸秆摆匀，小手冻得通红也不喊冷。霜后再看，萝卜外皮依旧紫红发亮，没一点裂痕，缨子也慢慢恢复了翠绿。
又过了些日子，阿药巡田时发现，有些垄侧的浅沟里有细小的虫粪，扒开土一看，萝卜根上有小洞，是萝卜蝇蛀的。“得灌花椒水！”她回部落翻出半袋干花椒，抓了两把放进陶锅，加井水没过花椒，煮到水变深褐色才关火，放凉后装进带长嘴的葫芦瓢。她蹲在垄边，顺着之前留的浅沟，把花椒水慢慢浇进去：“花椒味能渗到地下，萝卜蝇闻着就跑，还不会伤萝卜根，吃着也放心。”连灌了两次，再扒开土看，虫洞没再增加，萝卜根长得更粗，把垄面顶得微微凸起，轻轻一拔就能感觉到底下沉甸甸的。
深冬时节，秋萝卜终于成熟了。清晨的垄面结着薄冰，女人们提着竹篮下田，抓着萝卜缨子轻轻一拔，“噗”的一声，紫红的萝卜就从土里钻出来，沾着的碎冰碴掉在地上，摔成细小的冰晶。有的萝卜比拳头还大，外皮光滑，切开后雪白的肉里带着细密的汁水，咬一口脆生生的，还带点微辣。女人们分拣萝卜：最鲜的挑出来，切成细丝，拌上醋、香油和蒜末，就是一道爽口的凉拌菜；长得略老些的萝卜，一部分放进陶缸腌咸菜——一成萝卜一层盐，撒点辣椒面，密封半个月就能吃；另一部分切成条，摆在晒架上晒萝卜干，晒干后装袋，冬天没鲜菜时泡软了炒肉。萝卜缨子也不浪费，切碎了倒进牛圈，牛羊冬天吃惯了干草，加些萝卜缨，吃得格外香，没几天就长壮实，抗冻性也强了。拔完萝卜后，阿石让族人把留在土里的根茬翻进去，根茬烂了能当绿肥，还能改善土壤结构，来年种地更省力。
没过多久，之前来换白菜的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了腌萝卜干的咸香。苏清寒抓了把刚晒好的萝卜干，泡软后炒了盘肉，端给商人尝——萝卜干吸满了肉汁，咸香中带着点辣，嚼着有嚼劲，商人连说：“这萝卜干比我之前换的还够味，配馍吃太解腻了！”当场从牛车上搬下十五只竹编储物筐——筐子是细竹条编的，网眼细密却透气，把萝卜装进去放进地窖，能存到开春也不糠。他用储物筐换走了七筐秋萝卜，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘红心秋萝卜’种，比脆辣秋萝卜略小，切开后肉是浅红色的，味甜不辣，生吃当水果都成，你们明年秋天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和夏白菜种、春萝卜种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
秋萝卜垄旁，新的“秋萝卜共生碑”立了起来——碑是青石雕的，碑顶雕着两棵带缨的紫红秋萝卜，缨子翠绿，萝卜身紫红，纹路清晰得能看见表皮的细痕；碑身上刻着族人们的印记：阿石的钾肥施肥纹（画着白色颗粒）、阿药的花椒水防虫纹（画着花椒粒）、阿筑的秸秆膜防霜纹（画着秸秆和薄膜），还刻了个女人在晒架旁翻萝卜干的小图案，满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着厚布袄的商人骑着马过来，马背上的布袋印着金黄的小麦穗图案。他远远就喊：“听说你们种了脆辣秋萝卜！我带冬小麦种来啦！现在种，明年夏天就能收，磨成面能做馍、擀面条，麦秸秆能喂畜，麦麸还能当猪饲料，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚炒好的萝卜干炒肉，递给商人尝。咸香混着肉香，随深冬的凉风飘得很远，远处的夕阳把秋萝卜垄和共生碑染成了暖红色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着地窖里码得整整齐齐的竹筐，对林砚说：“从秋天种萝卜到深冬藏窖，鲜的当季吃，腌的、晒的存着过冬，连缨子都能喂畜，这地算是种出了‘细劲’，一点不糟蹋。”林砚点头，看着孩子们在垄边追跑，手里还攥着半截生萝卜，边啃边笑，轻声说：“人和土地就是这样，你把心思花在它身上，它就给你稳稳的收成，日子自然就越过越有底。”