黑马踏过初秋带露的田埂，蹄尖沾了些湿泥——赶马商人翻身下马，解下肩头印着青茄子图案的粗布袋，手指一倒，细小的紫黑色茄子种就滚了出来，像撒了把碎玛瑙，攥在手里能摸到细微的凹凸纹路，还带着点晒干的田土味。“这是‘青茄’，霜降前都能长，摘下来放地窖能存到冬天，”他从布袋里掏出个拳头大的青茄子，表皮光滑，捏着硬实，“就是得防三样：刚出苗时天凉，苗一蔫根就烂，是猝倒病；叶背长红蜘蛛，吸得叶子发黄枯落，茄子就长不大；土板结了根扎不深，光长叶不结果！”阿石接过种子，指腹搓开沾着的细土，转头看向刚清完豇豆藤的地——地里还留着豇豆秆的碎段，用锄头一翻就散，正好松土壤。
阿石带着族人把豇豆地翻得深些，翻出来的豇豆秆碎段用锄头敲得更细，混着提前烧好的草木灰撒回畦里：“草木灰能防猝倒病，秆碎能松土，下雨也不容易板结。”他又在畦间挖了半尺宽的浅沟，沟的一头连到溪边的蓄水池，用碎麦秆铺在沟底：“麦秆能挡泥，水顺着沟流得匀，根能吸到水，还不涝。”阿筑帮着把畦整得平些，用脚把畦边踩实：“这样浇水时水不漫，苗长得齐。”孩子们蹲在畦边，帮着捡地里没碎的豇豆秆，阿石笑着递过一颗刚熟的野果：“等茄子长出来，给你们做茄子炒肉吃！”
茄子种撒下去没几天就冒了芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小圆叶，像撒在土里的小绿伞。可没过一周，夜里降了次温，早上一看，几棵小苗蔫头耷脑的，叶子发灰。“得搭暖棚！”阿筑连夜找出去年盖白菜棚剩下的旧麻布，又砍了些细胡杨枝，在茄子畦上搭起半尺高的矮架——胡杨枝每隔一尺插一根，麻布盖在架上，用石头把边角压好。每天早上太阳出来就掀开麻布通风，傍晚太阳落了再盖严，棚里比外面高两三度。没几天，小苗就挺了过来，茎秆渐渐变紫，叶子也绿得发亮。
又过了些日子，阿药巡田时发现茄子叶背有细小的红点——是红蜘蛛！它们密密麻麻趴在叶背，用指甲一刮就是一层红粉，几片叶子已经开始发黄。“得赶紧治！”她回部落熬了一锅水：把晒干的艾草和红辣椒段放进陶锅，加满水烧开，转小火煮半个时辰，放凉后加了些熬好的皂角液（皂角能让药液沾在叶上），装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在畦边，对着每片叶子的背面仔细喷，连叶柄都没漏——艾草的气味能驱蜘蛛，辣椒水和皂角液能杀卵。连喷了两天，再看叶子，红蜘蛛没了，新长的叶子油亮油亮的，透着生机。
深秋时节，茄子棵长得半人高，枝桠上挂满了茄子：青茄圆滚滚的，像小拳头；后来混种了商人之前留的紫茄种，紫茄细长，表皮泛着紫光，摘下来沉甸甸的。女人们提着竹篮来摘茄子：苏清寒挑最嫩的青茄，切小丁和肉末一起炒，茄香裹着肉香，端上桌就被抢光；阿巢把稍老些的紫茄切成条，晒在晒场上，晒到半干时收起来，装进布袋，冬天炖肉时泡软放进锅，又香又有嚼头；她还把长得太老的茄子熬成茄子酱，加些盐和香料，装在小陶瓮里，早上配馒头吃，咸香开胃。茄子的黄叶和老枝，阿狼收起来切碎，拌进鸡食里——鸡吃了后，下蛋比之前多了三成，每天能捡满满一篮鸡蛋。
没过多久，之前换走豇豆的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见茄干炖肉的香味。阿巢盛了一碗，递给商人，商人尝了一口，茄干吸满了肉汁，又软又香，连说：“这茄干比我带的干货还好吃！”当场就从牛车上搬下两把新锄头——锄头是铁打的，刃磨得雪亮，比部落里的旧锄头沉实，阿狼用它翻地，一下能挖深半寸，省力多了，换走了四篮新鲜茄子和两袋茄干。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘圆茄’种，长得比青茄还大，肉厚籽少，炖着吃最入味，你们明年春天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的青茄种、紫茄种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像一颗紫莹莹的“玛瑙”。
茄子畦旁，新的“茄子共生碑”立了起来，碑顶雕着一个青茄和一个紫茄，挨在一起格外讨喜；碑身上刻着族人们的印记：阿石的草木灰麦秆纹、阿药的艾草辣椒皂角纹、阿筑的矮暖棚纹，还添了个孩子们帮着晒茄干的小图案，看着满是生活气。
傍晚时分，驿道那头传来牛车轱辘的“吱呀”声——一个裹着薄外套的商人，赶着辆装着种子的牛车，远远就喊：“听说你们种出了青茄紫茄！我带南瓜种来啦！这南瓜深秋种，耐冻耐存，蒸着吃、煮着吃都甜，还能晒南瓜干，藤蔓割了切碎喂牛羊，冬天不缺饲料！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的南瓜种，籽粒扁平，呈浅黄，边缘带着点绿，他抓了把撒在手里：“正好我们的茄子畦快空了，这几天就能种！”苏清寒则递过一盘刚炒的茄子肉末，商人接过去尝了一口，点头说：“鲜得很！等南瓜熟了，咱们用南瓜炖排骨，配着茄子酱吃，肯定香！”
风里，茄子的清香混着南瓜种的淡甜，还有深秋傍晚的微凉气息，飘得很远很远。阿石望着满畦的茄子棵，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“从夏天的豇豆到秋天的茄子，每块地都跟着季节转，每样菜都能吃出不同的味道，日子过得越来越有盼头了。”林砚点了点头，望着夕阳下女人们提着满篮茄子回家的身影，轻声说：“人和土地共生，就是顺着时节耕耘，把每一份力气都用在实处，自然能有好收成，过好光景。”