狗拉雪橇的木轨在冻土上滑出浅痕，裹着厚皮袄的商人跳下来时，眉毛上还挂着霜花。他解开雪橇上的粗布袋，倒出一把裹着细沙的菠菜种——籽粒比芝麻略大，发黑发亮，细沙沾在指尖，带着股潮润的土味。“这沙是特意拌的，保墒，”商人捏起几颗种子，“这‘早春菠菜’，下种后二十天就能吃，就是得防三样：早春风大，土干得快，苗一缺水就枯；倒春寒来场晚霜，芽尖冻黑就活不了；地里杂草长得比苗快，抢肥抢光，苗就瘦得像麻秆！”阿石接过种子，指腹搓开细沙，转头看向刚清空的白菜地——白菜残叶在土里沤了半旬，翻耕时土块碎得匀匀的，正好种菠菜。
阿石带着族人把白菜地再翻一遍，翻出来的残叶碎末撒回地里：“这叶子沤透了是肥，还能保墒。”他又在地里挖了半尺宽的浅沟，沟的一头连到溪边，用石块把沟壁砌得缓缓的：“早春风大，早上挑水浇沟里，水慢慢渗进土，苗根能吸到水，还不涝。”阿筑则帮着起畦，把土堆成一尺宽的小畦，菠菜种撒在畦中间，再盖一层薄土，最后撒上去年剩下的碎麦秆：“麦秆能压杂草，风也刮不走表土，一举两得。”孩子们蹲在畦边，帮着把麦秆撒匀，阿石笑着递过一颗炒麦仁：“等菠菜长出来，给你们做菠菜汤喝。”
没几天，菠菜就冒了芽，嫩黄的芽尖顶着点绿，像撒在土里的小星星。可没过三天，夜里就来了场晚霜，早上一看，不少芽尖冻得发蔫。“得赶紧搭棚！”阿筑连夜召集族人，扛来去年收的干稻草，又搬来几根直溜的胡杨枝，在菠菜畦上搭起矮架——架高两尺，胡杨枝每隔一尺插一根，再把稻草铺在架上，做成简易草帘棚。晚上把草帘盖严，挡住霜气；早上太阳出来，再把草帘掀开，让苗见光。阿狼还在棚脚压了圈土坯，防止风把草帘吹翻。等霜期过了，掀开草帘一看，菠菜芽尖又变回了翠绿，没一点冻伤。
又过了几天，地里还是冒了些杂草，比菠菜苗长得快，都快把苗遮住了。阿药从仓库里搬来陶罐，倒出草木灰，又加了些晒干磨碎的苦楝叶，在陶盆里拌均匀：“草木灰能肥地，苦楝叶的味儿能抑制杂草发芽。”她带着姑娘们，用手抓着混合物，均匀撒在畦间的空地上，连撒了两次，杂草长得慢了，渐渐被菠菜苗盖了过去。商人路过时，蹲在畦边看了看，菠菜苗长得齐整，没什么杂草，直夸：“你们这法子比我带的除草剂还管用，还不伤苗！”
早春的太阳渐渐暖起来，菠菜长得飞快，没几天就长到三寸高，叶子绿油油的，嫩得能掐出水。女人们提着竹篮来掐菠菜，指尖掐着嫩叶的根部，轻轻一掰，嫩叶就落进篮里——这嫩叶炒着吃，加半勺桑籽油，脆嫩清甜；或者倒进刚烧开的大麦汤里，煮两分钟，汤里飘着绿，喝着鲜得很。老点的叶子，阿狼收起来，切碎了拌进猪食里，猪闻到味儿，抢着吃，长得圆滚滚的，比之前壮实了不少。
没过多久，之前换走酸菜的商队又来了，一进部落就闻见菠菜汤的香。苏清寒盛了一碗，递给商人，商人喝了一口，眼睛亮了：“鲜得很，比肉汤还解腻！”当场就从驼背上解下一把新镰刀——镰刀是铁打的，刃磨得发亮，比部落里的旧镰刀锋利多了，换走了两筐新鲜菠菜。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘大叶菠菜’种，叶子比手掌还大，掐一茬还能再长一茬，产量高，你们下次种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的“早春菠菜”种、白菜种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像一颗新添的“绿宝石”。
菠菜畦旁，新的“菠菜共生碑”立了起来，碑顶雕着一片带着根须的菠菜叶，叶脉清晰；碑身上刻着族人们的印记：阿石的浅沟引水纹、阿筑的草帘棚纹、阿药的草木灰苦楝叶纹，还有商人的雪橇纹。
傍晚时分，驿道那头传来马蹄声——一个穿着青布短褂的商人，骑着匹枣红马，马背上的布袋绣着小小的豌豆荚图案，远远就喊：“听说你们种出了早春菠菜！我带豌豆种来啦！这豌豆耐凉，现在种正好，嫩荚能炒着吃，老了能剥豆煮粥，秸秆割了还能喂牛羊，一点不浪费！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的豌豆种，籽粒圆润，泛着浅绿，他抓了把撒在手里：“正好我们的菠菜畦快能收完一茬，马上就能种！”苏清寒则递过一把刚掐的菠菜，商人接过去，摸了摸叶片的嫩度，笑着说：“这菠菜长得真好，等豌豆熟了，咱们再用豌豆炒菠菜，肯定更香！”
风里，菠菜的清香混着豌豆种的淡香，还有早春泥土的气息，飘得很远很远。阿石望着夕阳下绿油油的菠菜畦，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“从冬天的萝卜、白菜，到早春的菠菜，咱们一年到头都有新鲜菜吃了，再也不用等商队送。”林砚点了点头，望着远处孩子们在畦边追着蝴蝶跑的样子，轻声说：“土地跟着季节转，咱们跟着土地走，种出来的不光是菜，是踏实的日子。”