灵田的秋收刚过，谷里堆起了半人高的枯枝败叶——李叔想把废料埋进土里当肥，可堆得太多，没几天就泛出腐气，还招了飞虫；孩子们捡来的灵麦秸秆想编草绳，却没地方晒，堆在储物阁旁占地方：“废料没处去，好东西也腾不开地，这日子总觉得‘堵得慌’！”
苏清寒帮阿水检查应急阁的灭火桶，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光往谷西的洼地飘去，星核的白光跟着，在晒得干爽的土路上拖出淡青绿光带——光带停在一座半埋在枯草里的石阁前，阁顶塌了半边，里面堆着朽坏的石臼、断了的编绳架，墙上还留着“枯→肥”“枝→器”的模糊刻痕。
“是旧循环阁！”王伯扛着捆枯枝赶来，手里攥着张泛黄的草纸，“这阁以前专管‘变废为宝’！枯枝捣成肥、秸秆编农具、坏了的木架改小凳，我年轻时就用这儿的石臼捣过灵草肥，地震后阁子塌了，工具朽了，废料就只能堆着，我还留着当年的循环图谱呢！”
孩子们听说能把“没用的东西变有用”，立刻放下手里的草绳，围着石阁：“我们帮着捡枯枝！把它们变成肥料，种更多灵麦！”
走近了才看清，阁内循环符文石嵌在中央的石台上，裂着几道浅缝，表面沾着干泥，刻着的“循”字符文快被枯草盖住；石臼裂了个豁口，编绳架断了腿，墙角堆着的旧草绳脆得一折就断；星核的白光扫过符文石，光带在石缝里亮了亮——石中藏着“转化灵气”，能把废料变成可用资源。
“先清阁修具，再醒符文！”苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光钻裂缝，干泥簌簌掉，“循”字符文慢慢显形，透着淡青绿；阿水用星核白光扫过石臼，豁口处凝出新的石层，断腿的编绳架也立了起来，木纹里裹着暖光，摸起来结实得很。
“这图谱藏着门道！”王伯展开循环图谱，上面画着步骤：枯枝晒三天→石臼捣成碎末→混灵泉泥水→堆在符文石旁发酵，就能成肥；秸秆泡软→编绳架固定→按纹路编织，能成草绳、草筐，“以前灵田的肥，一半是这么来的，省了不少力气！”小竹掏出蓝光石板，覆在循环符文石上，石缝里的转化灵气涌出来，刚堆在阁外的枯枝慢慢变干，泛出淡淡的肥香；泡在灵泉里的秸秆也软了，摸起来韧劲十足。
村民们立刻动手：男人们把枯枝抱进阁里，用石臼捣成碎末，再混上灵泉泥水，堆在符文石旁发酵，没一会儿就冒出温润的肥气；女人们坐在编绳架旁，把软好的秸秆编成草绳、草筐，还教孩子们编小蚂蚱；孩子们帮着递枯枝、晒秸秆，小豆子捣了半袋肥，捧着往灵田跑：“我要把肥埋进土里，让麦子长得更高！”
傍晚时，循环阁彻底激活——循环符文石的淡青绿光裹着整间阁，发酵好的灵肥装了十多个竹筐，编好的草绳堆成小山，连朽坏的旧木架都被改造成了小凳子，摆在阁外供人歇脚。李叔扛着袋灵肥往灵田走，笑着说：“这下废料有去处，还能变宝，灵田有肥，农具也有得用，真是‘顺’了！”
苏清寒靠在石臼旁，指尖贴符文石，青铜光映出“循”字符文——林砚曾在意识维度的循环阁画给她看，说“循字是不浪费，让每样东西都能‘再有用’，资源转起来，共生的日子才长久”；黑娜轻语：“循环不是重复，是让没用的变成有用的，补全共生的‘缺口’。”
夜色降临时，循环阁的淡青绿光连起所有设施的光——灵泉的水浇田，田的废料进循环阁变肥，肥再养田；储物阁的旧工具坏了，送进循环阁改造成新物件，形成了圈“资源闭环”。村民们还在阁外搭了个废料收集点，孩子们轮流值守，收枯枝、捡秸秆；阿水记录转化灵气的浓度，小竹整理循环图谱，苏清寒攥着齿轮，看着阁内的灵肥和草绳——山谷的共生守护，终于补全了“资源循环、变废为宝”的闭环，让山谷的日子，真正“转得顺、走得久”。