寒风裹着枯叶掠过谷口时，卷起的沙粒打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响。谷里的人家都忙着糊窗——李婶把煮过的米糊刷在窗棂上，再小心翼翼地把裁好的棉纸贴上去，手指被寒风冻得发红，贴完一张就往怀里揣，用体温焐一焐；张婶坐在屋前的石墩上搓麻绳，麻线在手里绕了几圈，就忍不住往手心里哈气，白雾刚冒出来就被风吹散：“去年冬天冷得邪乎，屋里水缸都冻裂了，夜里睡觉裹两床被子还觉得寒，今年得多砍点柴火才够烧。”
苏清寒正帮着李婶扶窗棂，怀里的齿轮突然轻轻颤了颤——不是往常的温和震动，倒像有股暖意在顺着衣襟往外钻。她低头按住齿轮，一缕淡金色的青铜光顺着指缝飘出去，直直落在屋中央的老火塘里。那火塘早就冷透了，塘底还留着去年的炭灰，可青铜光一落，炭灰竟慢慢泛出层细弱的暖意，连周围的空气都比别处暖了半分，窗纸上的霜花也化了些，留下淡淡的水痕。
“齿轮在引暖！”苏清寒眼睛一亮，立刻往木屋跑，喊上正整理石板拓本的小竹和记录星核数据的阿水。两人赶过来时，星核的白光已经亮得发烫，绕着苏清寒转了两圈，就往谷北的方向飘，光带在地上拖出浅淡的银痕，像在画引路的箭头：“是往旧暖屋的老火塘遗址！那里肯定有暖屋符文！”
“老火塘！”王伯抱着一捆刚砍的湿柴从后山下来，柴枝上还挂着冰碴，听见这话立刻放下柴捆，快步走过来，“谷北那处火塘，我年轻时天天去！以前冬天全谷人都围着它取暖，塘边还架着个铜壶，总煮着姜汤，后来塘底裂了道大缝，烧多少柴火都存不住热，就慢慢荒了。”他拍了拍怀里的布包，笑着掏出个铜制的小壶：“这壶就是以前用的，我一直收着，想着说不定哪天还能用上。”
孩子们听说要修火塘，立刻扔下手里的窗纸刷，围过来扯着小竹的衣角：“小竹姐姐，我们也去！我们能捡干树叶引火！”几个孩子还从家里揣来晒干的玉米芯，抱在怀里：“用这个引火快，以前爷爷烧火都用它！”
往谷北走的路结着薄冰，脚踩上去“咯吱”响。快到老火塘遗址时，先看见半塌的石圈——石圈是用青灰色的石头垒的，有几块已经松动，圈里积着厚厚的枯叶，风一吹就打着旋儿转，塘底裂着道指宽的缝，缝里还嵌着黑黢黢的炭灰，看着格外冷清。阿水举着星核往里探，白光瞬间填满石圈，照亮了塘壁内侧嵌着的符文石：石头被常年的烟火熏得发黑，边缘缺了块巴掌大的角，刻着的恒辉符文只剩零星几笔清晰，其他都被炭灰盖得严严实实。
苏清寒蹲在符文石前，把齿轮轻轻贴在发黑的石面上。青铜光立刻顺着炭灰爬开，像温柔的手在擦拭污垢，炭灰簌簌往下掉，原本模糊的符文慢慢显露出轮廓；阿水用星核的白光扫过塘底的裂缝，白光顺着裂缝渗进去，原本宽宽的缝隙竟慢慢收窄，一缕缕暖意从石缝里钻出来，摸上去温温的：“是暖屋符文！能把柴火的热量和光的暖意存起来，再顺着石圈往周围的屋子散，就算夜里不烧火，屋里也能一直暖着。”
小竹掏出石板，将石板的蓝光覆在符文石的缺口处。蓝光与青铜光缠在一起，像两股暖流在石面上交织，缺口处慢慢凝出一层半透明的光膜——虽没完全补成实心，却足够让符文的力量流转。村民们见状，立刻动手修火塘：男人们搬来新的青石板，把松动的石圈补好，再用泥土把塘底的裂缝填实；女人们则从家里找来干木柴、松针，还把珍藏的干红枣、生姜拿出来，准备煮姜汤；孩子们也没闲着，在周围的树林里捡干树叶、玉米芯，堆在火塘边，像堆了小山。
王伯把怀里的铜壶擦得锃亮，稳稳架在火塘的石架上，又往壶里添了水和姜片：“以前冬天，大家都围着这壶等姜汤，谁手冻僵了，喝一碗就暖和了。”他划了根火柴，点燃孩子们捡来的树叶，火苗“噌”地窜起来，舔着木柴，很快就燃起熊熊火光。
傍晚时，火塘彻底激活了。符文石表面亮起一层橙红色的光膜，光膜顺着石圈爬满整个火塘，柴火的热量被牢牢锁住，再顺着光膜往四周扩散——附近几户人家的屋里，原本冰凉的土墙慢慢变温，窗纸上的霜花彻底化了，连水缸里的水都泛着暖意。张婶舀了一碗刚煮好的姜汤，吹了吹就喝了一口，暖意从喉咙滑到肚子里，笑着直点头：“这下好了！冬天不用再冻手冻脚，夜里也能睡安稳觉了！”
苏清寒靠在火塘边的石圈上，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出个清晰的“暖”字符文——和林砚以前在意识维度教她认的恒辉字一模一样，当时他还把烤热的星髓木递到她手里，说：“暖字就是这样，能让人心里也热乎。”风里飘着姜汤的辛辣香气，混着柴火的暖意，她忽然听见那道熟悉的轻语，温和得像火塘边的光：“屋里暖了，大家冬天不用缩着睡觉，能踏实等开春了。”
夜色降临时，火塘的橙红光与粮窖的淡青光、暖苗台的金红光、泉眼的蓝光连在一起，织成一层厚厚的暖壳，轻轻裹住整个山谷。村民们都围着火塘坐，有的唠家常，有的帮着添柴，有的给孩子剥红枣；孩子们在光膜旁跑着玩，暖意落在他们脸上，红扑扑的，连笑声都带着热乎气。
阿水蹲在火塘边，笔记本上记满了火塘的温度和储暖数据，星核的白光照着纸页，笔尖划过的声音很轻；小竹帮张婶把煮好的姜汤分装进粗瓷碗里，递到每个人手里；苏清寒攥着齿轮，看着火塘里跳动的火苗和满谷的暖光——山谷的守护，又多了层护着冬夜安稳的保障，藏在热乎的姜汤里，也藏在每个人眼底的暖意里。