霜降的晨气裹着冷意，刚落在田垄的稻草上，就凝出层细白的霜粒。天还没亮透，村民们就扛着捆好的稻草往麦田走，脚步声踩在结霜的土路上，发出“咯吱”的轻响。张婶蹲在田边，手里的稻草被她撕成细条，小心翼翼地盖在刚冒尖的冬麦芽上——嫩芽只有指甲盖大，泛着浅绿，被霜气冻得微微蜷着，像怕冷的小娃娃。
“去年这时候，一场寒流就冻坏了半亩苗。”张婶直起身搓了搓冻红的手，语气里带着愁绪，“今年要是再冷，冬天的口粮就悬了。”旁边的李叔也叹了口气，把怀里的稻草往田垄上递：“只能多盖点，盼着天别太冷。”
苏清寒揣着齿轮从谷口过来，怀里的青铜光突然轻轻颤了颤，不像往常的温和震动，倒像有股急切的暖意要钻出来。她停下脚步，指尖刚碰到衣襟，一缕淡金色的光就顺着指缝飘出去，直直落在田垄的麦苗上——原本蜷着的嫩芽竟慢慢舒展，浅绿的叶片挺了挺，连霜粒都化了些，在阳光下亮晶晶的。
“齿轮在护苗！”苏清寒眼睛一亮，立刻转身往木屋跑，喊上正整理石板拓本的小竹和记录星核数据的阿水。两人赶过来时，星核的白光也跟着亮了，绕着苏清寒转了圈，往田垄尽头飘，光带在地上拖出浅淡的痕迹：“是往老暖苗台的方向！”
“暖苗台！”王伯扛着一大捆稻草从后山过来，听见这话立刻放下稻草，一拍大腿，“我咋把这忘了！以前田边有个石头台子，天冷的时候能往外冒暖意，苗长得特别好，后来荒了没人管，杂草都把台子盖严实了，我还以为没用了！”
孩子们听说要帮麦苗过冬，立刻扔下手里扎了一半的稻草人，围过来扯着小竹的衣角：“小竹姐姐，我们也去！我们能拔草！”几个孩子还特意从溪边搬来之前画过符文的鹅卵石，抱在怀里：“用这个给暖苗台做标记，让它快点醒！”
往田垄尽头走的路不好走，杂草没过脚踝，还缠着带刺的藤蔓。阿水举着星核走在前面，白光扫过之处，杂草像被温柔的手拨开，藤蔓也慢慢缩回土里，露出底下青灰色的石角——暖苗台半埋在土里，台面长满青苔，边缘还缺了块巴掌大的角，露出里面浅淡的恒辉暗纹。
苏清寒蹲下身，把齿轮轻轻放在暖苗台中央，青铜光立刻顺着台面的刻痕钻进去，像给沉睡的石台注入活力，青苔慢慢褪去，刻痕里的泥土也被光带卷走；阿水用星核的光扫过台面，白光所到之处，杂草根系瞬间枯萎，被风一吹就成了碎末，石台的符文渐渐清晰起来，是圈环形的恒辉符文，中间嵌着个“暖”字纹样：“是暖苗符文！能把星核和齿轮的光转化成暖意，像层薄被子裹住麦田，再冷的天也冻不坏嫩芽。”
小竹掏出石板，将石板的蓝光覆在暖苗台的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，像两股温柔的水流，缺口处慢慢凝出一层半透明的光膜，虽没完全补成实体，却足够把暖意锁在台面上。村民们见状，纷纷放下手里的稻草，蹲下来清理石台周围的泥土，有的用锄头挖，有的用手拔，孩子们则搬来后山捡的星髓木枝，围着石台摆成圈，小竹用石板的符文在木枝上画了道浅淡的光纹，把木枝和暖苗台连起来——暖意顺着光纹往木枝上爬，再从木枝飘向田垄，像张无形的暖网。
傍晚时，暖苗台彻底激活了。石台表面亮起一层柔和的金红色光膜，暖意顺着田垄往四周扩散，连空气都比别处暖了两三度。张婶蹲在田边，指尖轻轻碰了碰麦苗，叶片挺得笔直，浅绿里透着精神：“这下踏实了！有这台子在，冬天也能有好收成了！”李叔也笑着点头，从怀里掏出个布包，里面装着炒好的豆子，分给孩子们：“多亏了你们，这豆子给你们当零嘴！”
苏清寒靠在暖苗台边，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出个清晰的“暖”字符文——这是林砚教她认的第一个恒辉字，当时在意识维度的水晶塔下，他用指尖蘸着魂火在她掌心画，还笑着说：“记住这个字，以后冷的时候，就想想有暖意的东西。”
风里带着刚化的霜气和淡淡的麦香，苏清寒忽然听见那道熟悉的轻语，温柔得像落在耳边的暖意：“苗能过冬，大家冬天就有粮吃了，不用再饿肚子了。”
夜色降临时，暖苗台的金红色光与泉眼的蓝光、磨坊符文石的白光、监测石盘的绿光连在一起，像张柔软的光毯，轻轻盖在山谷和田垄上。村民们提着灯笼来田边看，灯笼的暖光混着光毯的微光，把田垄照得亮堂堂的；孩子们围着暖苗台跑，光明的暖意落在他们脸上，像晒了太阳似的，连笑声都带着暖意。
阿水蹲在暖苗台旁，笔记本上记满了不同时段的暖温数据，星核的白光照着纸页，笔尖划过的“沙沙”声很轻；小竹帮张婶检查麦垄，看稻草盖得够不够严实，石板的蓝光偶尔扫过麦苗，帮着加固暖意；苏清寒攥着齿轮，坐在田边的石头上，看着远处光网里的灯火——山谷的守护，又多了层裹着烟火气的保障，护着麦苗，也护着村民们冬天的安稳。