雪停半日，日头虽露了脸，药田的土层却依旧冻得硬邦邦。阿苗拎着竹篮去查看护脉草，蹲下身用指尖敲了敲土面，“笃笃”的脆响像敲在木头上，指尖还沾了层细冰碴。她扒开表面的薄雪，见土块硬得掰不开，急得皱眉：“土冻这么实，根没法透气，再闷几天怕是要烂了！”
林砚闻声走来，蹲下身顺着土埂摸，指尖忽然触到个冰凉的木柄——是苏婉留下的旧木耙，耙身是老梨木做的，木纹里浸着经年的药香，耙齿磨得圆润不扎手，柄尾刻着行小字：“冬冻松土，木耙轻划、草木灰覆表，融冻不伤根；耙齿入地忌过寸”。他拎起木耙，木柄上还留着苏婉当年握出的浅痕：“母亲早备了法子，咱们去取草木灰来。”
两人扛着木耙、抱着布包的草木灰回药田。林砚握着木耙的中段，手臂微弯，力道放得轻——耙齿刚触到冻土，只往下陷了半寸，他慢慢往前拉，土面被划出细细的纹路，没伤到土里的须根：“母亲说过，冬根浅，深了就断了。”阿苗跟在后面，双手抓着草木灰，每次只撒一小把，灰粒均匀落在松土上，像给土面盖了层薄纱：“灰吸热快，等会儿日头再晒，土就能融开些，还能防晚上再冻硬。”
月灵蛊蹲在土埂边，见风把边缘的草木灰吹得飘起来，立刻迈着小碎步跑过去，小爪子轻轻扒拉，把散灰拢回松土区，偶尔还会抬头看阿苗，像是在邀功。铜铃飘在低空，蓝光贴着土面扫——扫到一处土块没松透，铃身晃得比平时快，还往那处顶了顶。林砚立刻走过去，用耙齿轻轻划了两下，硬土块终于散成细土，铜铃才慢慢飘开。
松完半亩药田，日头已过晌午。两人扛着木耙回婉居，阿苗想起要碾护脉草粉，刚走到药碾旁就愣了——旧木药碾的碾轮卡在碾槽里，她双手推着碾柄使劲推，碾轮却纹丝不动，只发出“吱呀”的闷响。“怎么冻住了？”她急得额头冒了点汗，蹲下身看碾轴，见轴缝里结了层薄冰。
林砚凑过来，指尖摸了摸碾轴，忽然想起苏婉的话：“母亲说过‘碾冻浇温汤，裹布防再冻’，不能用开水，木轴遇烫会裂。”他转身去厨房，取来苏婉留下的旧棉布——布角有块淡蓝补丁，是当年缝补的——又用小陶壶烧了碗温水，水温刚好不烫手。他把棉布裹在碾轴上，再用勺子舀着温水，慢慢浇在轴缝处，边浇边用手轻轻转碾轮：“得让温水渗进去，冰化了才好动。”
等温水慢慢渗透，林砚再推碾轮时，碾轮终于“吱呀”一声转了起来。阿苗立刻抓了把护脉草放进碾槽，跟着推碾柄——草叶在碾轮下慢慢碎成粉，淡绿色的药粉飘出清香，落在槽底的瓷盘里。林砚则翻出药谱，在“冬饮”那页找到苏婉的字条：“陈皮一片（去白瓤）、甘草两钱（切小段），寒月泉汁煮盏茶，润喉暖身，忌煮过久失味”。
他取来去年晒的陈皮——皮皱巴巴的，却透着浓郁的果香，刮去白瓤后切成细丝；又从药罐里倒出甘草，切成小段，一起放进小陶锅，添了半碗寒月泉水，架在炉边小火慢煮。没一会儿，茶汤就泛出淡琥珀色，陈皮的香混着甘草的甜漫满屋子。
阿苗碾完药粉，刚擦了擦手，林砚就端来两碗茶：“快尝尝，润润喉。”她吹凉了喝了一口，甜丝丝的，带着陈皮的清苦，暖意从喉咙滑到胃里，刚才推碾轮的累意都散了。两人坐在药碾旁，看着瓷盘里堆得满满的药粉，听着碾轮偶尔“吱呀”的余响，窗外的雪映着阳光，落在油纸窗上，暖融融的。
入夜，婉居的炉火渐渐弱了，药碾旁的瓷罐装满了护脉草粉，罐口盖着干柏叶防潮；药田的松土上，草木灰在月光下泛着淡白的光，安稳护着草药的根。月灵蛊蜷在炉边的棉垫上，小鼻子还嗅着残留的药香；铜铃悬在药谱旁，蓝光柔和地映着字条上的字迹。
苏婉留下的木耙、药碾，还有松土煮茶的法子，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这耙土修碾、煮茶暖喉的寻常日常里，让凛冽的寒冬，依旧满是踏实又温柔的暖意。