晨露还沾在药田的青禾草叶尖时，林砚和阿苗已提着竹篮去采收——要编席的青禾草需选半老的茎秆，既柔韧又不易断，阿苗蹲在田垄边，指尖顺着茎秆往上摸，掐断那些泛着浅褐的秆子：“母亲说‘老则脆，嫩则软’，这些刚好。”
林砚背着苏婉留下的旧木捶，跟在后面捡草秆，竹篮很快就满了。“先晒三天，等水分半干再捶软。”他把草秆摊在婉居前的竹架上，还特意拉了根绳，把草秆理得整整齐齐，避免叠压。几只月灵蛊从篮里爬出来，趴在竹架旁，偶尔用触角拨弄歪掉的草秆，像在帮忙照看。
三日后，青禾草秆晒得半干，泛着淡青的光泽。林砚取出木捶，在石台上铺了层棉布，把草秆放在上面轻轻捶打——木捶柄上刻着苏婉的小字：“软则易编，韧则耐用”。阿苗坐在一旁理草，把捶软的草秆分成等长的束，每束都用麻绳捆好：“这样编的时候就不会乱了。”
编席的活儿在婉居的木桌旁展开。林砚先编出席底的经纬，用的是苏婉留下的老法子——“三经两纬，密而不紧”，阿苗则负责往上续草秆，指尖翻飞间，淡青色的席面慢慢展开。铜铃悬在桌旁，蓝光偶尔扫过席面，像是在检查疏密，若有编得松的地方，铃身就轻轻晃，提醒两人调整。
编到一半，阿苗不小心把草秆弄断了，正懊恼时，林砚从抽屉里取出苏婉的旧竹刀：“母亲的刀锋利，咱们把断秆修修，还能编在边缘。”修完的断秆果然能用，阿苗笑着把它编进席角，还特意留了个小小的草结：“算咱们和母亲一起编的记号。”
花了两日功夫，草席终于编好——长六尺、宽三尺，席面泛着淡青的柔光，摸起来软韧舒服，凑近闻还有淡淡的草木香。林砚把草席铺在婉居的竹床上，刚铺好，月灵蛊就爬上去，蜷在席角睡着了，惹得两人笑出声：“连它们都知道这席子舒服。”
当晚恰逢梅雨季的第一场雨，雨点打在竹窗上“沙沙”响。阿苗躺在草席上，只觉得身下干爽暖和，完全没有往日的潮气：“真的防潮！母亲的法子太管用了。”林砚坐在床边翻药谱，指尖划过空白页：“下次咱们多编几张，一张铺草圃的棚子，一张放药田的石屋，这样巡查晚了也能歇得舒服。”
雨停时，天边泛起微光。阿苗起身整理草席，竟在席角的草结里发现了颗青禾草籽——是之前编席时不小心裹进去的。她小心地把籽取出来，放进草籽瓷瓶：“明年春天种在婉居窗台，让它长成新的青禾草，也算席子的念想。”
风里飘着雨后的竹香与青禾草的淡香，药谱摊在桌上，空白页又多了行字：“青禾草编席，防潮暖身，承母亲法。”寒月谷的守护，从草药到草席，从驱蛊到安寝，一点点落在寻常日子里——而苏婉留下的药缘，也在这一针一线的编织中，愈发绵长。