晨露在石阶上凝成细珠，青瑶蹲在祠堂后门的石板旁，指尖轻轻刮下一块湿润的青苔。墨尘拎着木桶从溪边回来，裤脚沾着草屑，看见她这副专注的模样，脚步放轻了些。
“又在研究这些玩意儿？”他把木桶往墙角一放，水花溅起几滴落在青石板上，晕开小小的深色圆点。
青瑶回头时，指尖还捏着那片青苔，绿意沾在指腹上，像抹不掉的印记。“你看这青苔的纹路，多像昨天那只小松鼠踩过的脚印。”她忽然笑起来，眼角弯成月牙，“说不定它们夜里又来偷啃祠堂的供果了。”
墨尘顺着她的目光看向供桌，果然见果盘里的野栗子少了两颗，壳子被啃得干干净净，边缘还留着细小的齿痕。“除了那只红毛松鼠，没谁这么精了。”他捡起空壳看了看，“昨天特意留了三颗，看来是没够吃。”
“要不今天多放些？”青瑶起身时裙摆扫过石阶，带起一阵潮湿的风，“反正后山的栗子树结果了，咱们上午去摘一篮回来，既能喂松鼠，又能蒸栗子糕。”
墨尘挑眉：“你蒸糕？上次把糖当成盐放，差点齁死我。”
“那是意外！”青瑶伸手去拍他胳膊，却被他反手攥住手腕。她的指尖还沾着青苔的潮气，凉丝丝地蹭过他的掌心，像条胆怯的小鱼，想逃又挣不脱。两人的影子在晨光里交叠在石阶上，被青苔漫过的边缘有些模糊，倒像是影子也生了层软乎乎的绿毛。
往后山走的路上，青瑶总觉得有人跟着，回头却只看见摇曳的芦苇。“是不是太敏感了？”她嘀咕着，却被墨尘一把拉到身后——芦苇丛里忽然窜出只灰兔，红眼睛瞪得溜圆，嘴里还叼着半片栗子壳。
“吓我一跳！”青瑶拍着胸口，却看见灰兔没跑远，只是蹲在不远处盯着他们，像是在等什么。墨尘从布袋里掏出颗完整的栗子丢过去，灰兔叼起栗子就往芦苇深处钻，跑了几步又停下，回头望了望。
“它好像在带路。”青瑶拉了拉墨尘的衣袖，“要不要跟过去看看？”
芦苇丛深处藏着个半塌的草窝，几只没睁眼的小兔蜷缩在里面，绒毛湿哒哒的，显然是被雨水打湿了。青瑶的心一下子揪紧了，伸手想去抱，却被墨尘拦住。
“沾了人的气味，母兔可能就不回来了。”他解下身上的粗布褂子，小心翼翼地铺在草窝上，只露出透气的缝隙，“这样既能挡雨，又不会留太重的气味。”
青瑶看着他专注的侧脸，忽然想起去年冬天，他也是这样，把自己的棉袄脱下来裹住那只冻僵的流浪猫。那时候她还笑他装好心，现在才发现，这人的温柔从来都藏在硬邦邦的话里。
往回走时，青瑶忽然蹲在石阶旁不走了。墨尘回头看时，正见她用指尖在青苔上写字，一笔一划都是歪歪扭扭的，仔细辨认才看出是个“尘”字。青苔被划开的地方渗出汁液，慢慢又合在一起，像从未被触碰过。
“写这干嘛？”他的声音有些发紧，耳廓悄悄泛红。
青瑶仰头看他，阳光穿过她的发梢，在他脚边投下细碎的光斑。“怕忘了路，”她笑着起身，拍了拍手上的泥，“以后来找松鼠，就按着青苔上的记号走。”
墨尘的目光落在那片慢慢恢复平整的青苔上，忽然弯腰，用指尖也划了个歪歪扭扭的“瑶”字，就在那个“尘”字旁边。汁液渗出时，他忽然低声说：“这样，就不会认错了。”
青瑶的心跳莫名快了半拍，转身往祠堂走时，脚步有些乱。石阶上的青苔被两人踩出浅浅的印子，露水沾在裤脚，凉丝丝的，却像带着股说不清的甜。远处的芦苇丛里，那只灰兔正叼着栗子壳，蹲在草窝旁看他们的背影，红眼睛亮得像两颗浸了水的玛瑙。