青瑶攥着那锭靛蓝染料站在染坊门口时，檐角的铜铃正被风撞得叮当响。墨尘拎着刚买的绣线跟在后面，看见坊主老周蹲在石缸前搅染料，手里的长木桨划出层层涟漪，蓝得像把天上的云揉碎了沉在里面。
“来了？”老周抬头笑，眼角的皱纹里还沾着点蓝渍，“这匹坯布刚浸过第一遍水，正好让你俩见识见识‘三染三晒’的门道。”他指了指晾在竹竿上的布，有的泛着浅灰，有的已经透出深海似的蓝，“头遍染出来是月白，二遍成雨过天青，三遍才是你们要的靛蓝，晒的时候得盯着太阳，少看一眼就可能偏色。”
青瑶伸手摸了摸最浅的那块布，指尖沾了点湿润的蓝，在白纸上按出个小小的印子：“为什么非要晒三次？”
“这就跟酿酒要发酵三次一个理儿。”老周把木桨递给墨尘，“你来试试？得顺着一个方向搅，让染料匀匀地裹住布纤维，不然染出来会花。”
墨尘接过桨，手臂肌肉绷紧，一下下往顺时针方向划。石缸里的蓝水渐渐起了漩涡，把缸底的沉淀都卷了起来，像有片星云在里面旋转。青瑶蹲在缸边看，忽然发现水面映出的云在动，抬头才知天阴了，刚才还烈的太阳躲进云里，老周立刻喊：“收布！”
两人手忙脚乱把竹竿往廊下挪，刚把最后一匹布拽进来，雨就噼里啪啦砸下来。老周拍着大腿笑：“幸亏你们来得巧，这雨带酸气，淋了布就定不了色了。”他指了指墙角的陶罐，“这里头是昨天煮的苏木水，等会儿掺进染料里，能调出你们要的‘绀青’，给布老虎做耳朵正好。”
墨尘把染好的月白布铺在石桌上，青瑶拿出绣线，开始缝补那只缺了耳朵的布老虎。线是新买的绛红，她的针脚比哑叔的齐整，却故意在耳尖留了个小小的疙瘩，像极了被山猫蹭破的毛边。“你说，哑叔会不会认出来？”她问。
“认出来才好。”墨尘正用细砂纸打磨块竹片，要做个新的虎爪形纽扣，“他上次看你绣的帕子，眼睛亮了半天呢。”
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，照得晾着的布匹像浸在光里。老周把苏木水倒进染缸，蓝水立刻晕出层紫调，像把晚霞剪碎了融在里面。“这色叫‘暮山紫’，”他得意地说，“当年你娘出嫁，陪嫁的那床被面就是这个色。”
青瑶的针顿了下，抬头看见墨尘手里的竹片被夕阳镀成金红色，他正低头对着光看纽扣的弧度，睫毛上像落了星子。她忽然想起小时候，娘也是这样坐在廊下缝东西，爹在旁边削木头，阳光把两人的影子投在墙上，像幅不会褪色的画。
“墨尘，你看！”她举起布老虎，补好的耳朵在风里轻轻晃，“是不是跟山神面具上的一样？”
墨尘抬头，正好有片染着晚霞的布被风吹起，掠过他的肩头，他伸手接住，布面的蓝蹭在他衣袖上，像落了片海。“嗯，”他看着布老虎，声音里带着点笑意，“哑叔见了，肯定会把它挂在面具旁边。”
老周在缸边哼起小调，木桨搅得蓝水哗哗响，那些深浅不一的布匹在晾衣绳上摇晃，把夕阳的光切成一块一块的，落在青瑶和墨尘身上，像撒了把碎钻。青瑶低头继续缝，针尖穿过布面时，带起根细小的线头，在光里轻轻飘，最终落在墨尘磨纽扣的竹片上，成了个蓝色的小点，像谁偷偷盖下的印章。
暮色渐浓时，他们抱着缝好的布老虎往回走，染坊的铜铃还在响，石缸里的蓝水映着月亮，像盛了片不会碎的夜空。青瑶忽然说：“下次，我们给哑叔做个新的面具吧，用‘暮山紫’做底色。”
墨尘点头，手里的竹纽扣被他攥得温热：“再绣只完整的老虎，补上耳朵。”
晚风穿过巷弄，吹得两人的影子忽长忽短，布老虎的尾巴扫过青石板路，留下串细碎的蓝脚印，像谁写下的诗，藏在夜色里，悄悄发着光。