清晨的霜气裹着薄雾，给竹篱笆镀上了层银白。青瑶推开门时，见墨尘正蹲在院角劈柴，斧头落下的力道比往常重了些，木柴裂开的脆响在寂静的晨雾里格外清晰。他脚边的竹筐里堆着半筐劈好的柴，斧刃上还沾着点冰碴。
“怎么不多睡会儿？”青瑶往他手里塞了个暖炉，“霜这么重，仔细手冻裂了。”
墨尘接过暖炉揣进怀里，哈了口白气：“昨夜看你绣帕子到三更，想着多劈点柴，让灶膛烧得旺些，你起来就能喝上热粥。”他用袖子擦了擦额头的汗，却蹭上了点柴灰，像只花脸猫。
青瑶笑着踮脚给他擦脸，指尖碰到他冻得发红的耳朵，他瑟缩了下，却没躲开。“周掌柜派人来说，今天要取那批‘灯影帕’，我得赶在午时前绣完最后几针。”她转身往绣房走，“粥我来熬吧，你去歇歇。”
墨尘没动，跟着她进了绣房，见她把绣帕铺在架上，最后那几笔星子总也绣不满意，针脚偏了又拆，拆了又偏。“别急，”他搬了张竹凳坐在旁边，“我给你读段话吧，你娘那帕子里夹着张纸条，昨天没来得及给你。”
他从怀里掏出张泛黄的纸条，字迹有些洇开，却依然清秀：“灯影会淡，人心会暖，针脚里藏着的，从来不是复刻的模样，是过日子的热乎气。”
青瑶的针顿在布上，忽然笑了。可不是么？她总想着绣得和娘的帕子一模一样，却忘了娘绣的时候，心里装着的是病中女儿的笑脸，而她此刻握着针，眼前晃着的是墨尘劈柴的背影，灶上咕嘟的粥香，还有窗外渐散的雾。
“知道该怎么绣了。”她重新拈起针，丝线穿过布面，这次的星子针脚松了些，带着点随性的暖，像晨雾里刚露头的太阳。
墨尘看着她手腕翻飞，忽然起身往院里走：“我去看看后院的竹苗，前阵子插的枝，该浇点温水了。”
后院的竹苗是开春时插的，墨尘说“竹能挡风，等长粗了，给你搭个新绣架”。此刻霜气还没散，嫩竹的叶子上挂着冰晶，他蹲下来，用瓢一点点往根部浇温水，动作轻得像在喂孩子。
青瑶站在廊下看着，忽然发现他后腰的补丁开了线——昨天拆灯架时被竹篾勾的。她回屋取了针线，走到他身后：“别动，衣裳破了。”
墨尘僵了下，乖乖蹲好，耳朵却红到了耳根。青瑶的针穿过布面，带着点柿子汁染的暖黄线，在深灰的粗布上绣出朵小小的竹花，正好遮住破口。“这样就看不出来了。”她咬断线头，指尖不经意碰到他后背，他像被烫到似的往前挪了挪。
“城里的布庄到了批新布，”他闷声说，“下午我去扯几尺，给你做件新夹袄，霜降快到了。”
“不用，”青瑶帮他理了理衣襟，“我这还有去年的旧袄，改改还能穿。倒是你，上次说鞋底子磨薄了，我纳了双新的，在灶台上晾着，记得穿。”
墨尘“嗯”了声，声音低得像怕惊着竹苗。
午时刚过，周掌柜就带着伙计来了。看到绣帕时，他眼睛一亮，指着上面的星子说：“这暖黄的线用得妙！比我想象的更活，像真的灯影在晃似的。”他掏出个钱袋，“这是定钱，剩下的等这批货卖了再结。对了，县太爷的夫人听说了，想让你绣幅‘岁寒三友’，说是要挂在书房。”
青瑶接过钱袋，指尖触到冰凉的银子，心里却暖烘烘的。“多谢周掌柜，我这就准备。”
送走周掌柜，墨尘正在劈最后一捆柴，见她进来，把斧头往柴堆上一靠：“我去买布。”
“等等，”青瑶从柜里拿出个布包，“这是攒的碎银，你拿着。再买两斤红糖，李婆婆说她的咳嗽还没好。”
墨尘接过布包，指尖碰到她的手，像触电似的缩了缩，转身快步出了门。
青瑶笑着摇摇头，转身去绣“岁寒三友”的样稿。刚画好松枝的轮廓，就听见院外传来争吵声——是墨尘和个穿绸衫的男人在争执，那男人青瑶认得，是镇上的富户王老爷，前阵子想强买李婆婆的老宅子，被墨尘怼回去了。
“不过是个编竹器的穷小子，也配管我的事？”王老爷的声音尖利，“那老婆子不识抬举，这宅子我买定了！”
“李婆婆说了不卖，你敢强抢？”墨尘的声音比霜气还冷。
青瑶赶紧跑出去，见墨尘挡在院门口，拳头攥得发白，王老爷带来的家丁正想推他。“王老爷，”她走上前，手里还捏着绣针，“李婆婆的宅子是祖上传的，她舍不得卖，您就别为难她了。”
王老爷瞥了她一眼，阴阳怪气地笑：“哟，这不是绣帕的青姑娘吗？怎么，想帮这穷小子出头？我告诉你，这宅子我势在必得，识相的就让开！”
墨尘猛地往前一步，把青瑶护在身后：“有我在，你动不了她一根头发。”
王老爷气得发抖，扬手就要让人动手，却被赶来的李婆婆喝住：“住手！我老婆子还没死呢，轮不到你在这撒野！”李婆婆拄着拐杖，往门槛上一坐，“这宅子是我陪嫁来的，埋着我当家的骨头，你要拆宅子，先把我这把老骨头拆了！”
王老爷见状，骂骂咧咧地带着人走了，临走前还撂下句“你们等着”。
墨尘往地上啐了口，拳头还没松开。青瑶拉了拉他的衣角：“别气了，他不敢来的。”
李婆婆叹了口气：“都怪我，给你们惹麻烦了。”
“婆婆说的什么话，”青瑶扶她起来，“咱们是一家人，哪有麻烦不麻烦的。”
墨尘忽然开口：“我这就去砍些粗竹，把院墙再加高些，再做几个竹刺桩，他要是敢来，定让他吃点苦头。”说着眼看就要去砍竹，被青瑶拉住了。
“先吃饭，”她把他往厨房拽，“粥都凉了。”
灶膛里的火还没灭，青瑶舀了碗热粥递给他，又往里面卧了个荷包蛋。墨尘捧着碗，热气模糊了他的眉眼，却没挡住眼里的光。“等我把院墙弄好，”他说，“再给你做个竹制的插销，比铁的还结实。”
青瑶笑着点头，往他碗里夹了块咸菜：“快吃吧，粥要凉透了。”
午后的阳光透过窗棂，落在绣架上的“岁寒三友”样稿上。松针的墨线旁，青瑶加了几笔竹影，竹节处用了点暖黄的线，像被阳光照着的样子。她忽然觉得，这日子就像院角的竹苗，看着柔弱，却带着股韧劲，霜气越重，根扎得越深，总有一天，会长成能挡风的竹林。
墨尘在院里敲打竹片的声音传来，笃笃笃，像在给时光打拍子。青瑶拿起针，穿过布面，把这声响，这阳光，这藏在霜气里的暖意，都绣进了那片竹影里。