青瑶把虎头鞋小心收进木匣时，指腹反复摩挲着那个小小的牙印。墨尘正帮林伯往煤炉里添新煤，火星子“噼啪”溅起，映得他侧脸轮廓愈发清晰。
“这鞋得找个防潮的匣子装着。”林伯抽着旱烟，烟杆在鞋底磕了磕灰，“当年你娘绣完这只，就总说‘瑶儿将来要穿软底鞋，跑起来才轻快’，可惜……”
话音未落，青瑶忽然转身往灶房走：“我去热碗甜酒，刚才剩的汤圆还在锅里呢。”
灶台上的铁锅还温着，她掀开锅盖，氤氲的热气扑面而来，混着桂花和酒的香气。汤圆浮在水面，像裹着糖霜的白玉球。她正用勺舀起，手腕忽然被轻轻握住——墨尘不知何时站在身后，掌心带着煤炉的温度。
“我来吧，烫。”他接过勺子，把汤圆盛进碗里，又往每个碗里撒了把碾碎的炒芝麻，“林伯说你小时候吃甜的总爱撒芝麻，说这样‘香得钻鼻子’。”
青瑶愣住，这细节她自己都记不清了。林伯的声音从堂屋传来：“那时候你总把芝麻蹭得满脸都是，你娘就拿着帕子追你，一边擦一边笑‘咱瑶儿是小芝麻精变的’！”
她低头看碗里的汤圆，芝麻碎浮在甜酒上，像撒了把星星。墨尘把另一碗递给林伯，老人接过时，指节因为常年劳作有些变形，却稳稳托住了碗沿。
“说起来，你娘当年酿的甜酒才叫绝，”林伯喝了口酒，眼睛眯成条缝，“用的是咱后山的糯米，酒曲是找镇上陈婆婆要的老方子，酿出来带着股蜜香，不像现在买的，总差着点意思。”
“那我明天去买糯米，咱们自己酿吧？”青瑶忽然开口，声音带着点雀跃，“林伯你教我，墨尘你也来帮忙。”
墨尘刚咬开一个汤圆，芝麻馅烫得他直哈气，闻言含糊道：“行，我劈柴。”
林伯笑得烟杆都抖了：“好啊，正好库房里还剩着去年的陈酒曲，是你娘当年留下的，说‘瑶儿长大了要学酿酒，得用最好的曲’。”
青瑶的心猛地一颤，原来娘早把往后的日子都替她想好了。她舀起一个汤圆，轻轻咬开，甜酒的醇、桂花的香、芝麻的脆混在一起，漫过舌尖时，忽然尝到点咸涩——是眼泪掉进了碗里。
墨尘悄悄递过帕子，用只有两人能听见的声音说：“明天我早点去后山采桂花，要带露水的那种。”
林伯没注意这边的小动作，正翻箱倒柜找酒曲，嘴里念叨着：“得用陶缸酿才香，你娘那口缸我一直收着呢，就在柴房最里面……”
灶间的火光忽明忽暗，映着三人的影子在墙上轻轻晃。锅里的甜酒还在“咕嘟”冒泡，像在数着时光的刻度。青瑶看着墨尘帮林伯搬陶缸的背影，忽然觉得，那些被岁月藏起来的温柔，正顺着这灶间的暖意一点点漫出来，漫过掌心的汤圆，漫过鼻尖的酒香，漫过往后的日子。
她拿起勺子，把碗里的汤圆一个个舀给两人，甜酒的热气模糊了视线，却清晰地看见林伯眼角的笑纹里盛着光，墨尘耳尖沾着的芝麻粒闪着光——原来所谓团圆，从不是回到过去，而是带着那些细碎的念想，在当下的烟火里，慢慢熬出属于此刻的甜。