八月的暴雨来得猝不及防。
下午还只是零星小雨，到了傍晚就变成倾盆大雨，雨点像鞭子一样抽在地面上，砸得窗户 “噼啪” 作响。
晚上十点，市气象局发布了暴雨红色预警，向阳社区的老旧居民楼区域率先告急 —— 这片楼是上世纪八十年代建的，地势比周围低半米，雨水顺着街道往楼群里灌，不到一小时，一楼的积水就漫过了脚踝。
派出所的电话几乎被打爆。“陆警官！我家进水了！我腿脚不利索，出不去啊！”“3 栋的电线短路了，冒火花！”“我家隔壁的李奶奶还在楼上，她家一楼全淹了！” 陆沉和苏衍盯着社区平面图，红色标记密密麻麻盖在老旧楼区域，最紧急的是 5 栋 —— 那里住着三位独居老人，最大的王奶奶已经 82 岁，还有患心脏病的张爷爷。
“小李，带一组人去 3 栋处理短路，注意断电；小赵，去 4 栋救李奶奶；我和苏衍去 5 栋！” 陆沉抓起雨衣，套在身上，雨衣的拉链早就坏了，他用绳子在腰间系了个结。苏衍也迅速收拾好急救包，里面放了硝酸甘油（之前张爷爷来派出所测血压时提到过有心脏病，苏衍特意备着）、纱布和手电筒。
车开到离 5 栋还有一百米就开不动了 —— 积水已经漫过车轮，浑浊的水里漂浮着塑料袋、树枝，甚至还有被冲倒的自行车。“下来走！” 陆沉推开车门，积水瞬间灌进鞋里，冰凉的水顺着裤腿往上爬，很快就到了膝盖。苏衍跟在后面，手电筒的光在雨幕里晃出一道微弱的光柱，照亮脚下的坑洼。
5 栋一楼的窗户里透出昏黄的光，王奶奶的呼救声隐约传来：“有人吗？救救我！我的相册！” 陆沉蹚着水冲过去，窗户没锁，他推开时，积水顺着窗台往屋里流。王奶奶坐在床上，床架已经被水泡了一半，她怀里紧紧抱着一个深棕色的皮相册，相册封面的边角磨得发亮，上面贴着一张泛黄的黑白照片 —— 是王奶奶和老伴的结婚照，两人穿着中山装和旗袍，笑得很腼腆。
“王奶奶！我们来了！” 苏衍蹚着水走进房间，水已经快到膝盖，床底下的木箱浮了起来，里面的衣服泡在水里。他小心翼翼地接过相册，相册的皮质封面已经吸了水，变得沉甸甸的。“奶奶，您先抓紧我，我们慢慢走。” 苏衍把相册塞进防水袋里，递给陆沉，“你先把相册带出去，我扶奶奶。”
陆沉接过防水袋，指尖碰到相册上的照片，心里一酸 —— 他想起之前王奶奶说过，老伴走了十年，这相册是她唯一的念想，里面还有儿子小时候的百天照、第一次上学的照片。他刚走到门口，就听到屋里传来 “哗啦” 一声，抬头一看，王奶奶房间的天花板因为雨水浸泡，一块木板突然脱落，带着泥沙朝着王奶奶的方向砸下来。
“小心！” 苏衍几乎是本能地把王奶奶往身后一拉，自己背对着木板。“哐当” 一声，木板重重砸在他的后背上，雨衣被砸破一个口子，深色的血渍很快在雨水里晕开。苏衍疼得闷哼一声，却没松开护着王奶奶的手：“奶奶，没事吧？有没有砸到您？”
王奶奶抓着苏衍的胳膊，手都在抖：“苏叔叔！你后背流血了！快歇歇！”“没事，先把您送出去再说。” 苏衍忍着疼，半扶半抱地把王奶奶护在身前，一步步蹚着水往外走。陆沉赶紧过来帮忙，一人一边架着王奶奶，把她送到社区临时安置点 —— 社区活动中心，里面已经烧了热水，周桂兰正抱着咪咪，给先来的老人递毛巾。
“还有张爷爷！” 安置好王奶奶，陆沉突然想起 5 栋三楼的张爷爷。张爷爷 76 岁，有严重的心脏病，平时很少出门，刚才打电话一直没人接。两人立刻往 5 栋跑，积水已经漫到腰际，每走一步都要对抗水流的阻力。到了三楼，张爷爷家的门虚掩着，推开门，一股浓重的煤气味（其实是雨水泡了煤气灶的软管）混着霉味扑面而来。张爷爷躺在客厅的地板上，脸色发青，嘴唇发紫，已经没了意识，手边还掉着一个空的降压药瓶。
“是心脏病发作！” 苏衍立刻跪在地上，解开张爷爷的衣领，双手叠放在他的胸口，开始做心肺复苏。“陆沉，快打 120！说清楚位置，积水太深，让他们从东门绕！” 苏衍的声音带着急促，按压的节奏很稳 —— 之前他在急救培训时拿过满分，此刻每一次按压都用了十足的力气，额头上的雨水和汗水混在一起，顺着脸颊往下滴。
陆沉的电话打了三遍才接通，120 说因为暴雨，主干道堵车，至少要四十分钟才能到。“不行，等不了那么久！” 陆沉挂了电话，看向窗外，“我们抬着张爷爷出去，往东门走，那里离主干道近！”
小李和小赵正好赶过来，四人找了块门板 —— 是一楼居民主动拆的自家的木门，还找了两根绳子绑在门板两侧。陆沉和小李抬前面，苏衍和小赵抬后面，张爷爷躺在门板上，苏衍把自己的雨衣脱下来盖在他身上，又用伞护住他的头部，防止雨水淋到脸。
积水已经快到胸口，脚下全是杂物 —— 有被冲断的树枝、掉落的花盆碎片，陆沉的脚被划了一道口子，雨水渗进去钻心地疼，他却没敢放慢脚步。苏衍的后背还在流血，每走一步，后背的伤口就被拉扯着疼，他咬着牙，时不时低头看张爷爷的脸色：“张爷爷，坚持住！快到了！”
走了整整四十分钟，终于在东门看到了救护车的灯光。医护人员跳下来，立刻给张爷爷做紧急处理，心电图显示心率已经很微弱，医护人员一边做除颤一边往车上送。“再晚十分钟，就回天乏术了。” 医生对陆沉说时，语气里满是庆幸。
第二天一早，雨停了。社区里一片狼藉：一楼的居民家几乎都被水泡过，家具泡得发胀，衣服、被子堆在门口滴着水；有的老树枝被吹断，砸在汽车上；电线杆上还挂着被吹飞的广告牌。陆沉和苏衍没顾上休息，组织社区志愿者清理 —— 周桂兰抱着咪咪，帮着给清理的人递水；张大妈和刘大爷搬着受损的柜子，刘大爷的腰不好，却坚持要帮忙；小宇也来了，他昨天刚帮家里收拾完，就来社区帮忙抬东西，手里还拿着妈妈煮的鸡蛋，分给大家吃。
清理王奶奶家时，苏衍在床底下摸到一个铁盒，盒子已经被水泡得生锈，打开后里面是一沓用塑料袋包着的信件。王奶奶坐在门口的小马扎上，看着信件，眼圈红了：“这是我儿子写给我的信，他二十年前去国外打工，一开始还经常写信，后来就断了联系。我总盼着他能回来，每年都给他留着年夜饭的位置……”
苏衍拿起一封信，信封上的邮戳已经模糊，隐约能看到 “意大利佛罗伦萨” 的字样，还有一个小城市的名字 —— 正是之前马克集团在欧洲的走私据点之一。他仔细看信的内容，里面写着：“妈，我在这里帮老板搬东西，都是些旧瓶子（其实是走私的文物），老板不让我们多问，这里的人都很凶……” 另一封信里提到 “老板最近在运一批‘瓷的东西’，好像很值钱，还警告我们不许说出去……”
苏衍心里一动，立刻把信拿给陆沉看：“这很可能和马克集团有关，王奶奶的儿子说不定是发现了他们走私文物的秘密，才失联的。” 两人立刻联系国际刑警，提供了信件和王奶奶儿子的名字 “王建国”。
国际刑警通过马克集团的旧档案，很快找到了线索：王建国在 2004 年发现马克集团走私中国文物，想报警，却被马克的手下杀害，尸体埋在佛罗伦萨郊外的废弃仓库里。
当陆沉和苏衍把真相告诉王奶奶时，老人沉默了很久，然后慢慢从抽屉里拿出一个旧毛衣 —— 是她给儿子织的，还没来得及寄出去。“我终于知道他为什么不回来了……” 老人的眼泪掉在毛衣上，却没有嚎啕大哭，只是轻声说，“谢谢你们，让我知道他不是不想回来…… 我想去把他的骨灰接回来，埋在他爸爸旁边。”
陆沉和苏衍帮王奶奶办理了出国手续，联系了佛罗伦萨的华人社团，让他们帮忙处理骨灰认领的事。王奶奶离开前，从柜子里拿出一个布包，里面是一双黑色的布鞋：“这是我亲手做的，纳了千层底，鞋底有防滑纹，你们平时办案走路多，穿着稳当。” 布鞋的针脚很密，里面垫着柔软的棉布，是老人熬了三个晚上做的。
陆沉和苏衍接过布鞋，手里沉甸甸的。阳光照在布包上，王奶奶的眼睛里虽然还有悲伤，却多了一丝释然：“谢谢你们，让我儿子‘回家’了。”
苏衍看着布鞋，忽然想起暴雨夜救援时的场景 —— 冰冷的雨水、沉重的门板、后背的伤口，还有王奶奶抱着相册的样子。他忽然明白，他们做的不只是救援，更是帮这些老人找回失散的亲情、未完成的念想。就像这双布鞋，针脚里藏着的，是普通人最朴素的感激，也是他们守护社区的意义 —— 不仅守护安全，更守护这些藏在烟火气里的温暖与牵挂