朝会的余波在紫禁城上空盘旋不去，如同暴雨前的低气压。林弈刚回到翰林院，就被太监急召入宫。这次不是去奉天殿，而是径直走向了乾清宫东暖阁——皇帝处理机要的所在。
暖阁里弥漫着药香与陈年墨锭的气息。老皇帝半倚在炕几上，手边摊开的正是那本《翰林事务优化疏》，朱笔批注密密麻麻，甚至有几处墨迹被水滴晕开。
“林修撰，”皇帝的声音带着久病的沙哑，却异常清晰，“北疆八百里加急，因驿丞与兵部文书交接延误，晚到了一日。”
他轻轻推过一份沾着泥点的奏报。林弈展开，是朔州卫所急报今春雪灾，请求调拨粮草。发信日期是二十三天前。
“就这一日，”皇帝咳嗽着，指尖点在“流程再造”四字上，“三个村落断粮，冻毙四十七人。”
暖阁里静得能听见铜漏滴答。林弈垂首而立，看见皇帝龙袍袖口磨出的毛边，这位曾经励精图治的君主，如今被低效的官僚体系耗尽了心血。
“朕登基三十八年，”皇帝忽然起身，从多宝格里取出一卷泛黄的舆图，“看过漕船在临清闸滞留七日，因为河道衙门的批文要经过五道官印；见过边关请饷的奏折，在通政司压了整整一冬。”
他展开舆图，竟是林弈手绘的《翰林院典籍流通图》摹本。
“守旧派说祖制不可违。”皇帝冷笑，“太宗朝设内阁时，他们祖宗也说祖制不可违！”
突然，窗外传来喧哗。司礼监太监急报：十七名御史跪在乾清门外，以辞官相胁，要求严惩“变乱祖制”的林弈。
老皇帝抓起炕几上的药碗，狠狠砸在地上。瓷片飞溅中，他嘶声喝道：
“传旨！即日起，翰林院、通政司、六科廊试行新制！抗旨者——夺职下狱！”
这道惊雷般的旨意传出时，林弈正被要求当场演示他的“岗位量化册”。他展开特制的折页，每一页都列着具体职事与完成标准。当看到“典籍修撰每日校勘不得少于二十卷”时，皇帝忽然问：
“若超额完成，如何记功？”
“红圈双记，月终核奖。”林弈呈上自制的“功过格样本”，“若连续三月得双圈，俸禄加两成。”
老皇帝浑浊的眼睛骤然发亮。他想起户部年年哭穷，却从不敢动冗员这块脓疮。
更激烈的反对在晚朝时爆发。当司礼监宣布试点衙门名单后，文渊阁大学士当场摘下乌纱：“臣宁死不受胥吏之考！”
“那就去死。”老皇帝平静地说，目光扫过满殿朱紫，“还有谁要殉了这祖制？”
死寂中，林弈看见几个年轻给事中死死攥着笏板，指节发白——他们是被旧制压得最狠的一群。
转折发生在三更时分。皇帝突然召林弈至御书房，桌上摊着北疆灾情的后续奏报。
“你看这里，”皇帝指着粮饷拨付的记录，“若按你的流程，几日可到？”
“三日。”林弈笃定道，“新制规定紧急军情半日必达。”
老皇帝沉默良久，忽然提笔在《优化疏》封页写下八字朱批：
“字字珠玑，切中时弊。”
墨迹未干，他唤来秉笔太监：“明发上谕，将此八字刻成木匾，悬于翰林院正堂。”
翌日黎明，当那块御笔匾额在晨光中挂上翰林院门楣时，整个京城都震动了。徐谓仁老泪纵横，孙文才面如死灰，而更多中下层官员，开始悄悄往档案房递帖子请教“量化细则”。
皇帝的最后一道口谕是晌午传来的：“着林弈参赞通政司务，许随时呈递密折。”
这意味着，他不仅有了最高庇护，更获得了直达天庭的权力。当林弈捧着那道黄绫手谕走出宫门时，看见几个守旧派官员正围着刘俨激烈争论。而更远处，通政司的官员已捧着文书等在翰林院门口——他们要为明日开始的新制试点，提前理清流程。
春寒料峭中，林弈轻轻呵出口白气。改革的车轮一旦启动，就再不会回头。而那块高悬的“字字珠玑”匾额，既是护身符，也是催命符——从此他每一个举措，都将在皇帝注视下，再没有退路。
他望向北方的天空，想起灾情奏报上冻毙的人数。效率不仅是数字游戏，更是生死攸关的国政。这场由档案房燃起的星火，终将成燎原之势。