【番外篇】守夜人的编年史：始于微光
夜色，如同浓稠的墨汁，浸染着守夜人山庄。窗外万籁俱寂，唯有山庄客厅内壁炉的火焰，不安分地跳跃着，将温暖的光与摇曳的影投射在围坐的每一个人脸上，仿佛在为即将开始的故事搭建一个流动的舞台。
空气中弥漫着磐岩刚端上的热可可的香气（经过苏沐严格的“安全审核”和“口味改良”，终于达到了可饮用标准），混合着旧书卷和木头燃烧的特有气息。小瞳蜷缩在安梦身边的柔软地毯上，像只寻求温暖的小兽。飞羽和影子看似随意地占据着长沙发的两端，一个百无聊赖地抛接着一枚能量晶体，一个则隐在阴影里，唯有偶尔端起茶杯时，袖口才会闪过一道微光。苏沐坐姿端正，手边放着她的急救箱——与其说是习惯，不如说是一种无声的宣告：有她在，便可安心。阿吉盘腿坐在靠近壁炉的地板上，面前摊开一个光屏，手指无意识地敲击着，似乎随时准备记录或补充。林幽和墨白则共享着另一张稍小的沙发，林幽捧着牛奶杯，身体微微倾向墨白，眼中带着鼓励和温柔的期待。
“你答应过伙伴的，”林幽的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“给大家讲故事的，从头开始。”
飞羽立刻来了劲，能量晶体“啪”地接住：“对对对！老大！就从那辆该死的末班地铁开始！我一直想知道，你是不是一眼就看出来林幽特别好‘欺负’？”话音刚落，一个不知从何而来的软垫精准地砸在他脸上，出手的自然是影子。
墨白的坐姿依旧挺拔如松，但在炉火的柔光下，他周身那层常年不化的冰霜似乎融化了些许。他深邃的目光——左眼沉静如古井，右眼暗红似沉寂的火山——缓缓扫过在场的每一张面孔，这些与他共享过生死、也共享着此刻安宁的伙伴。他沉默了片刻，似乎在从那漫长而血腥的记忆长河中，打捞最初的、也是最关键的碎片。当他低沉而平稳的嗓音终于响起时，仿佛带着众人穿越了时空，回到了那个一切开始的夜晚。
暗夜启程 - 末班地铁与染血的初遇
“那天晚上，”墨白的声音没有起伏，却带着一种沉重的质感，“我体内的‘声音’，很吵。”他没有具体描述那杀戮渴望是如何如同亿万只毒虫啃噬着他的理智，也没有说那渴望是如何渴望着温热的鲜血和生命破碎的哀鸣。但在场所有人都能从他瞬间绷紧又强行压制的下颌线条，以及那双异色眼眸中一闪而逝的、几乎要冲破束缚的红光，感受到那种非人的折磨。“地铁，是最近的……狩猎区。”
他描述了自己如何像一道融入夜色的影子，踏入那列灯光惨白、如同移动棺椁的末班地铁。车厢里稀少的乘客，在他感知中不过是模糊而脆弱的能量团，是潜在的、可以暂时平息噪音的“燃料”。他的目光如同最精密的扫描仪，冷漠地评估着，直到——锁定在角落。
“他，”墨白的视线极快地掠过身边的林幽，那暗红的右眼似乎微微黯淡了一瞬，“很不同。周围……很‘安静’。”他用了这样一个抽象的词汇，来描述林幽身上那种能奇异地抚平他灵魂褶皱的气息。“我走过去，不是想杀戮，是想……确认。”
林幽适时地接口，声音里带着一丝回忆的悸动，却更多是温暖：“我当时感觉像是被天敌盯上了，浑身冰冷，动弹不得。脑子里一片空白，只看到你走过来，然后……”他顿了顿，似乎还能感受到当时手腕上那不容置疑的、冰冷有力的触感。
“必须离开。”墨白言简意赅地总结了将林幽强行带离车厢的行为。他没有描述林幽那微弱却坚定的挣扎，也没有说自己在触及对方皮肤时，那汹涌的杀戮渴望竟如同退潮般平息了刹那的震惊。这些过于私密的感受，被他埋在了心底。
然而，平静是短暂的。墨白的叙述陡然转向紧张。
“有东西跟来了。”他声音里的温度骤降，“不是普通畸变体。形态……不稳定，像流动的阴影，带着恶意的能量波动。”（严格对应第一章中“它们”的初次出现）
战斗在狭窄的车厢内爆发。墨白描述了那“怪形”如何从阴影中扑出，如何扭曲变形，利爪撕裂空气，发出刺耳的精神尖啸。他的双刃出鞘，在惨白的灯光下划出致命的弧线，与那粘稠的黑暗搏斗。金属撞击声、怪形的嘶吼、乘客的尖叫混杂在一起。
“一次冲击，”墨白看向林幽，语气平淡，却让听者心头一紧，“你被甩飞出去。”（对应第一章中林幽被击飞的情节）
林幽下意识地摸了摸自己的肋骨，仿佛还能感受到当时那失重和撞击的痛楚。“我记得……以为自己死定了。”
“我接住了你。”墨白说，语气没有任何炫耀，只是在陈述一个事实。（对应第一章结尾墨白接住林幽） 但在场的人都想象得出，在那电光火石间，要在与未知怪物的搏斗中分神救下一个“累赘”，需要何等恐怖的反应速度和掌控力。他没有描述接住林幽时那瞬间涌入鼻息的、不同于血腥气的干净味道，也没有说那一刻心中莫名升起的一丝烦躁（为何要救这个麻烦？）和更深处一丝连自己都未察觉的、不想让这“安静”消失的念头。
“然后，逃亡开始。”墨白结束了地铁章节的叙述。（对应第二章《逃离死亡线路》及后续章节） 从霓虹闪烁的屋顶到阴暗潮湿的后巷，最初的并肩作战，那个在绝境中带着血腥味和不确定安抚意义的拥抱……这些更私密的细节，被他悄然略过，只留下一个开放的回味空间，任由伙伴们自行想象。
第二章：安全屋、阿吉与机械伙伴加尔姆
“我们需要庇护所，需要信息。”墨白将目光投向阿吉，“找到了一个临时的‘安全屋’。”（对应第九章《古怪的“安全屋”》）
他描述了那间看似普通、却配备了基础防御系统和信息接口的安全屋。正是在那里，他们遇到了阿吉。阿吉的登场，并非在街头，而是在他们试图破解安全屋更高权限、寻找关于追踪者信息时，一个信号强行接了进来——一个顶着一头乱糟糟头发（透过模糊的视频影像）、兴奋地声称发现了“超级酷”的能量签名和“超级蠢”的安全漏洞的年轻人。
“他说能帮我们。”墨白语气依旧平淡，“他提供了附近监控的盲区和一种短时信号屏蔽方案。”
阿吉立刻激动地插话，手舞足蹈：“没错！我当时正在扫描城市的异常能量波动，一下子就锁定了老大你那狂暴又独特的签名，还有林幽哥那温和却像灯塔一样的信号！更神奇的是，我发现追踪你们的信号里，有一种非常非常古老的编码模式，混在现代协议里，就像古董车上装了火箭引擎！我忍不住就联系了你们！”
墨白点了点头，算是认可了阿吉的远程加入。随即，他的语气再次变得凝重：“追踪我们的，不止是之前的‘怪形’。还有更……系统的东西。它们找到了安全屋。”
他详细描述了那种被称为“加尔姆”（Garmr）的机械猎犬。它们不是生物，而是闪烁着金属冷光的杀戮机器，速度快，协同作战能力强，拥有能量追踪和战术分析能力。（对应早期被追踪经历，并具体化）
“我们被迫撤离安全屋，”墨白继续说道，“在突围过程中，我们遭遇了一只落单的、似乎与主网络连接不稳的加尔姆单元。” 他的叙述在这里出现了一个关键转折，“它没有立即攻击，而是发出了断断续续的、非攻击性的识别信号。阿吉远程尝试破译……”
阿吉迫不及待地接过话头，眼睛闪闪发光：“是我！我发现它的核心指令库有矛盾！一部分命令是捕获林幽哥，但另一部分更底层的、似乎是制造者留下的隐藏协议，却是‘保护特殊能量个体’！而且它的‘妈妈’服务器——就是我命名的那个总控服务器——对它的监控因为之前的战斗和我的干扰出现了漏洞！我尝试……跟它建立了初步通讯！”
墨白的语气有了一丝极其细微的变化：“它……提供了撤离路径上的一处陷阱信息。作为交换，我们允许它暂时跟随，并允许阿吉尝试为它提供‘庇护’，隔绝‘妈妈’的部分指令。”（此为新增设定，解释加尔姆成为临时伙伴）
于是，一段奇特的关系开始了。他们带着这只暂时“叛变”的加尔姆单元和它体内连接的、被阿吉部分屏蔽的“妈妈”服务器信号，一起继续逃亡。阿吉通过远程连接，不断与加尔姆交流，试图理解它的结构和“妈妈”服务器的运作方式，而加尔姆则凭借其强大的侦察和反侦察能力，多次帮助他们避开追兵。
“它……很安静，”墨白罕见地用了这样一个带有轻微感情色彩的词来形容这只机械造物，“执行指令很高效。阿吉和它……有共同话题。”（体现阿吉与加尔姆的互动）
阿吉的声音低了下来，带着技术宅的惋惜和一丝失去“朋友”的伤感：“嗯……它其实很好奇，对很多东西都有疑问，就像个刚学会思考的孩子。我们聊能量回路，聊逻辑悖论，它甚至开始质疑‘妈妈’的绝对正确性……但是，‘妈妈’的权限太高了，修复能力也太强。”
墨白的声音沉了下去：“在一次大规模的围剿中，‘妈妈’服务器强行突破了阿吉设置的屏障，重新完全控制了它。”他没有描述那只加尔姆在最后时刻，内部指示灯如何疯狂闪烁，如何在强制指令下将武器系统对准他们，又如何在那千钧一发之际，因内部逻辑冲突导致系统过载，最终在一声短路的悲鸣中轰然倒地，金属躯壳冒出滚滚浓烟。“它……被清除了。”（交代加尔姆的死亡）
客厅里陷入了短暂的沉默，为一个曾经短暂并肩、拥有觉醒苗头的机械生命的逝去。阿吉揉了揉有些发红的眼眶，嘟囔着：“该死的‘妈妈’……我后来一直在研究怎么彻底干掉那个服务器……”
影子在一旁冷静地补充，声音如同幽谷回音：“根据后续零散情报拼凑，‘妈妈’服务器及其控制的加尔姆猎杀群，隶属于那个进行‘造神计划’的神秘组织。加尔姆的异常行为及其被清除，证实了该组织对造物的绝对控制权，也反衬出林幽体质的特殊性，是他们必须获得的‘钥匙’。”
第三章：星辰归位 - 守护者的集结
随着故事展开，更多的伙伴加入了这场命运的旅途。墨白的叙述严格对应了后续章节的相遇。
感知者·小瞳： “我们需要预警，需要‘眼睛’。”（对应第二十一章《第二个伙伴：感知者·小瞳》） 墨白叙述了他们在一处被异怪能量严重污染的旧居民区寻找临时落脚点时，如何遇到了那个躲在断墙后、吓得脸色苍白、浑身发抖，却能用细弱的声音清晰指出哪个方向能量最混乱、最危险的小女孩。
林幽温柔地看着小瞳：“小瞳当时那么小，却那么勇敢。”
小瞳脸红了，小声说：“因……因为林幽哥哥身上很暖和……墨白哥哥虽然很可怕，但……他不会伤害我。”她那纯净的感知，早已看穿了墨白冰冷外表下的本质。
巨盾·磐岩： “需要坚实的防御。”（对应第四十二章《第四个伙伴：巨盾·磐岩》） 墨白的描述转向一次激烈的防守战。他们占据的废弃仓库被大量畸变体围攻，防线岌岌可危。关键时刻，一个如同移动堡垒般的身影出现，那面巨大的、铭刻着古朴纹路的盾牌，如同不可逾越的山脉，挡下了最猛烈的冲击。磐岩只是憨厚地笑了笑，声音沉稳：“这里，需要守护。”简单的话语，却重逾千钧。
医者·苏沐： “需要治疗。”（对应第四十六章《第五个伙伴：医者·苏沐》） 磐岩在战斗中受了不轻的伤，普通的急救手段效果有限。影子带来了情报，指向一位技术精湛却行踪飘忽的医生。他们在一处混乱的、充斥着伤员和绝望气息的临时避难所找到了苏沐。她正冷静地为一名腹部被撕裂的流浪者缝合，动作精准迅捷，脸上没有任何表情，仿佛司空见惯。她检查完磐岩的伤势，又抬眼看了看虽然疲惫却眼神坚定的林幽，以及旁边气息危险却明显在克制、守护意味十足的墨白，推了推眼镜，淡淡地说：“伤得很重，需要专业设备和安静环境。跟我来。”她的加入，为团队带来了生命的保障和冷静的基石。
迅捷斥候·飞羽 & 百变伪装师·影子： “需要侦察、机动和情报。”（对应第三十章《第三个伙伴：百变伪装师·影子》及后续团队协作章节） 这两人的登场充满了戏剧性的冲突。墨白提到，他们当时正在追查一个与“造神计划”相关的线人，却发现另有两方人马也在争夺同一份情报。一方速度极快，如一阵风般掠过，抢先拿到了存储芯片（飞羽）；另一方则如同鬼魅，在混乱中轻易掉包了芯片，还顺手给速度小子设下了几个不大不小的陷阱（影子）。
“他们一路互相干扰，争执不休，”墨白的语气里难得地带上了一丝几乎无法察觉的无奈，“最后却一起闯进了我们准备清剿的敌方联络点。”
飞羽立刻大声反驳：“老大！那能怪我吗？是那个阴险的家伙先偷梁换柱！”
影子冷冰冰的声音从阴影里传来：“如果某人能稍微动动脑子，而不是只靠腿，就不会被最简单的视觉伪装骗到第三次。”
一场鸡飞狗跳、夹杂着飞羽的大呼小叫和影子精准毒舌的混战后，敌人被捆成了粽子。看着互相瞪视、气喘吁吁的两人，以及一片狼藉的现场，林幽当时只觉得头痛，而墨白在评估了这两人的能力（一个速度无双，一个伪装绝顶）后，认为……“可以试用”。
梦境行者·安梦： “需要……应对精神层面的威胁。”（对应第二十一章《第七个伙伴：梦境行者·安梦》） 安梦的加入最为神秘。墨白描述，在应对“食梦貘”事件（对应第十七章至二十三章） 的过程中，当他们深入梦境领域寻找解决办法时，遇到了一个仿佛一直在那里等待着他们的、裹着星空毯子的慵懒少女。她似乎对他们的到来了然于胸，并轻易地引导他们避开了梦境的陷阱，找到了“食梦貘”的核心。
“她说，‘这里的梦境经纬需要梳理，而你们带来了必要的变量。’”墨白复述着安梦当时如梦呓般的话语，“然后，她就跟着我们回来了。” 安梦在沉睡中翻了个身，仿佛在印证这个故事。
墨白的讲述，像一幅精心绘制的长卷，在众人面前缓缓展开。他从最初的孤独猎杀，讲到两人的相依为命，再到一个个伙伴如同被命运指引般汇聚而来，组成了一把刺破黑暗的利剑。他的语言依旧简洁，缺乏华丽的辞藻，但每一个事件、每一次战斗、每一次相遇，都严格对应着他们共同经历的篇章，精准地勾勒出那段充满危机、牺牲，却也闪耀着勇气、信任与希望的岁月。
飞羽会不时插科打诨，补充他自己视角下的“英勇事迹”；影子则会冷静地纠正他叙述中的夸张和谬误，并补充关键的情报细节；阿吉激动地解释着他那些时而靠谱时而爆炸的发明如何在关键时刻（或差点搞砸一切）发挥了作用，并再次为加尔姆的逝去感到惋惜；磐岩憨厚地笑着，偶尔补充一句关于防御节点的细节；苏沐则会平静地指出当时某人受伤的真实情况和她的处理方案；小瞳小声地分享着她当时的恐惧以及被接纳后的安心；就连安梦，也会在沉睡中发出几声模糊的呓语，仿佛也在梦境中参与着这场集体的回忆。
林幽始终安静地听着，偶尔与墨白交换一个眼神，那里面包含着只有他们两人才懂的、历经磨难后的默契与深情。他知道，墨白愿意打破沉默，将这段交织着血腥、黑暗与温暖微光的过去，以他的方式呈现给所有伙伴，这本身就是一种最深沉的、对“家人”的信任与接纳。
终章：故事的尾声与不灭的微光
当墨白的叙述接近尾声，讲到团队如何从被动防御转向主动出击，如何一步步揭开“造神计划”的冰山一角，如何与公会、流浪者势力周旋，直至最终面对那笼罩城市的巨大阴谋和裂隙战争时，他停了下来。后面的故事，过于壮阔，也过于惨烈，是每个人都亲身参与、刻骨铭心的记忆，无需在此刻赘述。
“……后来，你们都知道了。”墨白以这句话，为他的讲述画上了句号。
壁炉里的火焰依旧在跳动，发出轻微的噼啪声，仿佛在为这段漫长的故事鼓掌。客厅里陷入了一种奇异的宁静，不是空虚，而是被巨大的信息量、汹涌的回忆和深沉的情感所填充的饱满的寂静。
过了好一会儿，小瞳才轻轻“哇”了一声，大眼睛里闪烁着崇拜与感动：“原来……我们大家是这样走到一起的……像星星一样，一颗一颗，最后聚成了星空……还有加尔姆……”
飞羽用力揉了揉鼻子，试图驱散那一点点酸涩感，他猛地一拍大腿（差点打到旁边的影子）：“哈哈！想起来了吧影子！当初要不是我反应快，帮你挡了那发能量炮，你早就变成烤影子了！”
影子不动声色地挪远了一点，语气依旧平淡：“如果不是我提前黑掉了对方的瞄准系统，你所谓的‘反应快’只会让你变成一具焦尸。而且，你挡的方向错了，那炮是打向林幽的。”
阿吉满足地瘫倒在地板上，望着天花板，声音有些闷：“从地铁逃亡，到安全屋，遇到加尔姆……再到后来……这经历，够我吹一辈子！就是……有点想那个铁疙瘩家伙了……”
磐岩什么也没说，只是拿起旁边的大号茶壶，默默地为每个人的杯子续上热饮，行动胜过千言万语。
苏沐推了推眼镜，镜片后的目光扫过众人，最后落在墨白和林幽身上，嘴角的弧度柔和了零点零一度：“很完整的事后复盘。包含了关键节点、人员整合过程乃至非典型性‘盟友’的介入与终结。数据详实。”
安梦在睡梦中翻了个身，毯子滑落一半，梦呓般喃喃：“……故事……线头都接上了……可以……安心睡了……”
林幽轻轻握住墨白的手，指尖传来熟悉的、令人安心的温度与稳定的脉搏。他侧过头，用只有两人能听到的音量说：“看，我们的故事，把大家都紧紧连在一起了。像一条看不见的线，穿起了所有的珍珠，连那些……短暂闪过的光芒也不例外。”
墨白回握住他的手，力道坚定。他的目光再次缓缓扫过他的伙伴们，他的家人。从末班地铁那命中注定的初遇，到如今守夜人山庄的温暖团聚，这条路上铺满了荆棘、染满了鲜血，但也开出了最绚烂的花，汇聚了最亮的星辰，甚至铭记了一道转瞬即逝的机械闪光。杀戮的渴望依旧潜伏在他心底，但那暗红的右眼，如今更多地是映照着壁炉的火焰和伙伴们的笑脸。
故事似乎讲完了。
但属于守夜人的传奇，还远未结束。深空的低语仍在继续，未知的威胁仍在暗处窥伺。然而，只要这团由无数微光汇聚而成的火焰不熄，只要他们依然彼此守望，那么，无论前路是日常的琐碎，还是更加浩瀚的星海征途，他们都已无所畏惧。
壁炉的火焰，温暖地、持续地燃烧着，不仅照亮了山庄的客厅，也仿佛照亮了那段从黑暗开始、通向无限可能的未来之路。光芒跳跃，将每一个人的身影，都牢牢地烙印在了这温暖的光晕之中。