黎书禾有些诧异，他很少在工作时间特意打电话来说这个。
晚上，她处理完手头工作，匆匆赶回家。
推开家门，一股饭菜的香气扑面而来。
桌上摆着几样她爱吃的菜，虽然卖相普通，但看得出是用了心的。
宋祈年系着那条与他冷峻气质格格不入的碎花围裙，正端着汤从厨房出来。
宋曦坐在儿童餐椅上，拍着小手，喊着“爸爸妈妈吃饭”。
“今天是什么日子？”黎书禾放下包，疑惑地问。
宋祈年解下围裙，神色如常：“没什么日子。吃饭。”
席间，他依旧话不多，只是不停地给她夹菜。
直到饭快吃完，他才像是忽然想起，语气平淡地告知：“下个月，我工作可能有调动。”
黎书禾夹菜的手顿住了，抬起头看他。
“去哪里？多久？”
她听到自己的声音有些发紧。
他的工作性质，调动是常事，但每一次分离，都让她心中难舍。
“南方。时间未定，可能一年，也可能更长。”宋祈年的语气没有任何波澜，仿佛在说一件与己无关的事情。
一年？甚至更长？黎书禾的心猛地沉了下去。
工厂刚刚步入正轨，商务定制业务方兴未艾，这个时候，他若离开……一股巨大的失落和隐隐的不安攫住了她。
她低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，一时间不知该说什么。
是让他放心去，还是流露出自己的不舍和依赖？
就在这时，一只温热粗糙的大手覆上了她放在桌边、微微蜷起的手。
黎书禾抬起头，对上宋祈年深邃的眼眸。他的目光沉静，带着一种能安抚一切躁动的力量。
“家里，有你。”他看着她，一字一句，清晰而缓慢地说，“厂里，也一样。”
没有缠绵的告别，没有动人的情话，只有这简短的七个字，和一个沉稳如山的眼神。
黎书禾的心，像是被什么东西重重地撞击了一下，随即又被一股巨大的暖流包裹。
他是在告诉她，他相信她，相信她能照顾好这个家，也能支撑起那个厂。
他不是离开，而是将更重的担子，也是完全的信任，交到了她的肩上。
所有的失落和不安，在这一刻，奇迹般地消散了。
取而代之的，是一种沉甸甸的责任感和被全然信任的豪情。
她反手握住他的手，用力点了点头，眼神重新变得坚定而明亮：“嗯。你放心。”
宋祈年调动的消息，像一块投入平静湖面的石子，在黎书禾心里漾开层层涟漪。最初的失落与不安，很快被他那句“家里，有你。厂里，也一样”所带来的信任感所取代，转化为一股沉甸甸的责任和必须做好的决心。
他离开前的日子变得格外忙碌。除了部队的交接工作，他将更多的时间留给了家里。教黎书禾如何检查家里的电路、修理水龙头这些他平日包揽的琐事；带着她熟悉附近菜市场可靠的摊位；甚至将营部几位关系过硬、遇到紧急情况可以求助的战友联系方式，郑重地交给了她。
他没有过多叮嘱要注意安全、照顾好孩子之类的套话，所有的安排都务实而具体，像是在进行一场缜密的战前部署，确保他离开后，后方基地能够正常运转。
黎书禾默默地跟着学，认真地记。她知道，这是他表达牵挂和守护的独特方式。
出发那天，天色灰蒙蒙的。宋祈年一身笔挺的军装，提着简单的行李。黎书禾抱着懵懂的宋曦，站在家属院门口送行。
“爸爸……”宋曦似乎感觉到离别的气氛，伸出小胳膊要抱。
宋祈年接过儿子，用他那带着胡茬的下巴轻轻蹭了蹭孩子柔嫩的脸颊，动作是罕见的亲昵。然后，他将孩子递还给黎书禾，目光沉静地看向她。
“走了。”他声音低沉，依旧是言简意赅。
“嗯。一路顺风。”黎书禾抱着孩子，努力让自己的声音听起来平稳。
宋祈年点了点头，深深看了她和孩子一眼，转身，迈着军人特有的稳健步伐，走向了等候的吉普车，没有回头。
车子发动，渐行渐远，最终消失在道路的尽头。
怀里的宋曦似乎明白了什么，小嘴一瘪，哇地哭了出来：“爸爸……爸爸……”
黎书禾抱紧儿子，脸颊贴着孩子温软的头发，望着空荡荡的路口，心里也空了一块。
但仅仅片刻，她便深吸一口气，强行压下鼻尖的酸意，轻轻拍着儿子的背安抚：“曦儿不哭，爸爸去工作了，很快就会回来的。”
这话，既是对孩子说，也是对自己说。
宋祈年离开后的生活，仿佛被按下了快进键。
黎书禾真正体会到了什么叫“陀螺般的旋转”。
天不亮就要起床，准备早饭，安顿孩子；白天在工厂处理堆积如山的公务，从设计审稿、生产排期到客户应酬、财务审核，事无巨细；晚上回家，要照顾孩子洗漱、讲故事、哄睡，之后才能有一点属于自己的时间，往往还要用来学习函授课程或者思考工厂下一步的发展。
累吗？当然累。
身体的疲惫尚可忍受，精神上的压力却无处不在。
商务定制的客户要求苛刻，生产线上偶尔会出现意想不到的质量问题，原材料价格波动，竞争对手虎视眈眈……
每一个决策都关系到工厂的生存和发展，再没有人能像宋祈年那样，在她彷徨时给予一针见血的指点，或在她身后默默扫清障碍。
她必须独自面对这一切。
有一次，工厂为一家重要客户定制的一批工装，在最后质检时发现了面料色差问题，虽然极其细微，但黎书禾坚持原则，决定全部返工，这意味着巨大的损失和可能延误交期的风险。
车间主任和李嫂都面露难色，暗示是否可以与客户协商通融。
那一刻，黎书禾脑海里闪过宋祈年平日的作风。
他对待任务和原则，从来都是一丝不苟。
“不行。”黎书禾斩钉截铁，眼神不容置疑，“质量是‘禾’牌的根基，不能有丝毫侥幸。损失我们承担，加班赶工，也必须按时交出合格产品。”