房里寂静无声。
落地窗外是高楼林立的都市大厦，闪烁着斑驳而璀璨的光芒，在即将有一场二月雪的天气里，涌动、穿梭。
过去他为应酬、为逢场作戏喝过多少酒，她又为他煮过多少次醒酒汤，已经记不清了。
总之，每次都是边嚷着让他少喝点，边骂骂咧咧在厨房里忙忙碌碌。
五年后的今天，他又问，能不能再给他煮一碗醒酒汤。
四目相对好久好久，舒晚才终是沉默着转身进了厨房，打开冰箱，从里面取出材料。
等她煮好醒酒汤推门进去，没料到孟淮津会去洗澡。
而且人已经出来了，下半身系着一条松松垮垮的浴巾，上半身空着。
常年的锻炼令他拥有一副叹为观止的身材，精瘦结实，肩宽腰窄，健硕又美观。没擦干的水珠顺着筋脉滚动，像寒夜的露水，晶莹而具有张力。
舒晚本想错开视线，却在他的肩头，看见了一道经年未曾愈合的咬痕。
是她咬的。在南城，被欺负狠，她曾咬过他的肩膀。
手一斜，手里的醒酒汤显些洒出来，舒晚迅速转身，把碗搁在桌上，平静道：
“没什么事的话，我就先回去了。”
她刚一转身，门就“砰”一声合上了！
自然是孟淮津的杰作。
舒晚脚步一顿，眸中神色瞬间凉下来，就要去拧门把手。
下一刻，插在锁芯里不常拔下来的那把钥匙便被男人的手拧了几圈，他反锁上门，然后抽出钥匙。
这是，被锁了？
她面无表情瞪着他，当即伸手去抢那把钥匙。
男人眼疾手快，单手举了起来，另一只手则轻轻搭在她腰上，防止她摔倒。
他高着舒晚太多，现在又把钥匙举到了指尖上，她就是弹跳再好，也不可能够得着。
够得着她也不会那样做，他若有心不给她，靠抢，她怎么都不可能是他的对手。
外力作用，舒晚几乎已经贴在孟淮津的身上了。
沐浴露的清香混合着茅台的酒味，不由分说地钻进她的鼻吸、她的四肢百骸。
感受到后腰上有男人手掌的温度，舒晚的目色一凉再凉，而后冷冷地笑了：
“孟先生，你是醉糊涂了，对吗？”
孟淮津的呼吸很重，即便有顶上的柔光撒在他带着水汽的脸上，也掩盖不住他犹如神邸般存在的锋锐，那双眼更像一张无穷无尽的网，能缠住所有视线。
他低头静静望着她，答非所问：“你冬天怎么会脚冰手冰？以前都不会，是不是后来生了什么病？”
舒晚自然没接他这话，继续犀利地问：“您这是要对我用强？”
孟淮津一皱眉，放开了她，却没给钥匙。
舒晚连忙退到窗边，跟他拉开距离。
他则往前走了几步，端起那碗醒酒汤，仰头一口气也没歇地全部喝完。
搁下碗，他解掉浴袍，从衣柜里翻到一件他自己的睡衣系上，继续问：
“你还没告诉我，是不是后来生了什么病？”
舒晚在他毫无顾忌地解浴袍时就错开了视线，侧头望着窗外即将有一场暴风雪降临的天气，凉声问：
“你以什么身份问我？”
孟淮津走过去，自顾自抓起她的手，轻轻掰开她的手指，亲自把钥匙放在她的手里，低头在她耳边说了句：
“以你的长辈的身份。”
他只差没说出那个称呼。
舒晚猛地缩手，清凉的目光直射进他压迫又扑朔迷离的眼底，越来越看不透这个人。
“不是你说的吗？我是你长辈。”他低头又问，“能告诉我了吗？你是不是后来生病了？”
“没有。”
舒晚扔下这两个字，攥着那把钥匙，转身往门边走去，迅速打开被反锁的门，拧下把手，头也不回地离开。
“砰——”一声响，外面的大门被砸上，声音持续很久。
窗外，北城的二月天，还真下起了雪。
好一场酝酿已久的倒春寒。
男人倚着窗，望着大雪纷飞之下，那道倔强的、头也不回的纤瘦倩影，从柜子里翻到一包最近刚买的烟，一口气点了两支，吸一口，觉得不过瘾，又重重地吸了一口。
手指磨蹭着早已消散的那抹馨香温度，片刻，孟淮津掏出手机给赵恒打了通电话：
“人走到正大门口了，她应该不会坐你的车。你开车跟着她打的车，务必把人安全送到住处。出半点闪失，唯你是问。”