凌晨三点的书桌前，台灯把我的影子钉在墙上，像幅变形的剪影画。屏幕上闪烁的光标突然变得刺眼，我盯着那行“继续写作，争取七天写完”的便签，突然抓起手机给编辑发了条消息：“下周五交稿，赌上这个月的咖啡钱。”消息发出的瞬间，窗外的梧桐叶正好落了一片在窗沿，像是时间按下的第一个秒表。
第一天：在废墟上重建地基
清晨七点被闹钟拽起来时，我发现自己趴在键盘上睡着了。word文档里散落着昨晚敲下的碎片：“第三章暴雨应该在便利店发生”“主角母亲的药瓶要出现三次”，最底下还有行乱码，大概是手肘压到键盘的杰作。阳光透过百叶窗在稿纸上割出条纹，突然想起大学时在图书馆赶论文的日子——那时总觉得时间是海绵里的水，现在才明白，成年人的时间更像沙漏里的沙，每一粒都听得见落地的声响。
打开文档统计字数，字，距离目标还差字。这个数字像块冰坨堵在喉咙口，我冲进厨房灌了半瓶冷水，冰箱上的日历被红笔圈出的“7”字格外扎眼。突然想起上周和导师打电话时，他说“写作就像盖房子，先得知道承重墙在哪儿”。我把所有章节梗概摊在地板上，像玩拼图似的重新排列，当第三章的暴雨场景和第六章的医院戏产生隐秘的勾连时，后背突然沁出一层薄汗——原来那些卡壳的地方，早有暗线在等待连接。
中午煮泡面时发现鸡蛋过期了，将就着啃面包时刷到作家群的消息，有人说“日均八千字是生理极限”。我咬着面包笑出声，去年写长篇时日均五千都觉得要了命，现在却要挑战每天六千六。突然想起高中跑八百米，体育老师总说“把终点线拆成十个电线杆”，于是拿起马克笔在白纸上画了七条竖线，第一条旁边写着最后一条画了个笑脸。
傍晚时接到母亲的视频电话，她举着手机给我看新买的绿萝：“你爸说这植物好养活，就像你似的。”镜头扫过客厅时，我瞥见书架上摆着我五年前出版的第一本书，书脊都磨白了。挂了电话突然有股冲动，翻出那个积灰的笔记本，里面夹着当时的写作计划，同样标着七天期限，最后却拖了三个月。笔尖划过那页纸时，突然明白这次不一样——不是为了赶截稿日，而是想看看自己能不能真的驯服时间。
深夜改到第三章时，电脑突然蓝屏。我盯着漆黑的屏幕，听见自己心脏擂鼓般的声响。重启后发现自动保存停留在两小时前，那一刻真想把键盘砸了。但当我重新敲下那些字句时，却发现重写的段落比原来更锋利。窗外的月亮移到了树梢，我在便签上画了第一个勾，突然想起小时候集邮，每盖一个邮戳都觉得离远方又近了一步。
第二天：在裂缝里种出花来
被冻醒时发现空调停了，窗外飘着细雨，室温只有16度。裹着毛毯坐在书桌前，手指在键盘上发僵，像按在冰面上。打开文档看见新增的6842字，突然想起昨天在朋友圈看到的话：“所谓坚持，就是在不想动的时候挪动半步。”起身烧了壶热水，往杯子里扔了把枸杞，水汽模糊了眼镜片，倒让屏幕上的文字温柔了许多。
上午写到主角父亲的葬礼场景，眼泪突然砸在键盘上。那个总在凌晨五点起来修自行车的老人，那个把退休金偷偷塞给主角的老人，原来早就活在了我心里。三年前父亲走的时候，我连悼词都写不出来，现在却能用三千字描摹出葬礼上的每朵白菊。编辑发来消息：“这段有呼吸感。”我对着屏幕笑了笑，原来文字真的能打捞记忆。
中午外卖送来了份酸菜鱼，辣得直冒汗。边吃边刷短视频，看到个农村老太太在晒柿饼，竹匾里的柿饼像一个个小太阳。突然想起主角老家的柿饼树，赶紧在文档里加了段：“霜降后的柿饼最甜，奶奶总说，苦日子熬到最后，就像柿饼挂了霜。”手机突然弹出提醒，距离交稿还有120小时。把手机倒扣在桌上，觉得那些数字突然变成了奶奶的皱纹。
下午卡文时翻出收藏的老照片，看到十年前在报社实习时的工位。那时总把“记者要对时代保持敏感”挂在嘴边，现在却在虚构的故事里寻找真实。突然明白，无论写什么，终究是在写人的处境。给大学同学发消息：“还记得当年蹲点暗访的日子吗？”他回：“你现在写的故事，不就是当年没写完的稿子？”窗外的雨停了，阳光穿过云层，在地板上投下块光斑，像块没吃完的饼干。
傍晚出去买咖啡，发现常去的那家店关门了，贴在玻璃上的通知写着“因店主待产停业”。站在街角突然想起主角便利店的老板娘，那个总在收银台织毛衣的孕妇。转身去了另一家店，买了杯最苦的美式，喝到一半看见个穿校服的姑娘在笔记本上写作业，笔杆上挂着的钥匙扣，和主角高中时的一模一样。原来生活总在悄悄给灵感喂料。
晚上改稿时发现个致命漏洞：主角不可能同时出现在两个城市。对着地图研究了三个小时，终于找到趟凌晨三点的绿皮火车，刚好能衔接两个场景。想起小时候坐绿皮火车的经历，车轮撞击铁轨的声音像首催眠曲，车厢里的泡面味、汗味、小孩的哭声，原来早就成了写作的素材。抬头看了眼时间，凌晨一点，新增字数已经过万，在第二条竖线旁边画勾时，铅笔芯突然断了。
第三天：让文字长出翅膀
清晨被鸟叫声吵醒，拉开窗帘发现楼下的玉兰开了。淡紫色的花瓣上还挂着露水，像刚哭过的眼睛。突然想起主角第一次约会时，给女孩送的就是玉兰花。赶紧在文档里加了句：“花瓣落在她发间时，他突然觉得，春天是从她睫毛上开始的。”空气里飘着花香，连键盘声都轻快了许多。
上午写主角和初恋分手的戏，突然想起大学时的分手电话。那个在雪地里站了两个小时的自己，那个把情书撕碎扔进下水道的自己，原来一直没走远。写到“她转身时围巾掉了，他捡起来却没敢喊住她”，突然听见楼下有人喊“等一下”，探头看见个男孩在追公交车，手里攥着条粉色围巾。生活永远比剧本更鲜活。
中午煮了碗阳春面，放了把青菜两个蛋。边吃边看之前的读者评论，有人说“你的主角总在失去后才懂得珍惜”。突然意识到，这或许是我的执念。给心理医生发消息：“写作是不是种自我疗愈？”她回：“当你能客观看待笔下人物的痛苦时，自己的伤口也在结痂。”把这句话抄在笔记本上，面条的热气混着眼泪，倒让汤面更鲜了。
下午整理素材时，翻到去年采访的自闭症儿童家长。那个母亲说：“孩子总说，世界太吵了，他想找个安静的角落。”突然给主角加了个自闭症表弟，那个总在便利店角落看书的男孩，成了打通主角心结的钥匙。编辑发来语音：“这个角色立住了，像根定海神针。”耳机里还放着采访录音，那个母亲的声音突然和主角母亲重合了，原来所有的母亲都一样。
傍晚去公园散步，看到群老太太在跳广场舞，领头的阿姨动作特别有劲儿。突然想起主角的奶奶，那个70岁还在小区开杂货铺的老太太。坐在长椅上写了段奶奶教主角算账的戏：“一五一十，二五一十，做生意就得明明白白，做人也一样。”有个遛狗的大爷凑过来看：“姑娘写啥呢？这么入迷。”把手机给他看，他笑了：“这老太太，跟我家老婆子一个样。”
晚上写得兴起，忘了时间。直到胃饿得抽痛，才发现已经凌晨两点。煮了袋速冻饺子，边吃边数字数，已经突破字了。站在窗前伸懒腰，看见对面楼还有几家亮着灯，不知道有没有人和我一样，在黑夜里和文字较劲。给台灯换了个灯泡，突然觉得这光比白天的太阳更可靠，至少它只照亮我和我的故事。第三条勾画得特别用力，纸都戳破了个小洞。
第四天：在疲惫里开出路来
醒来时发现自己在沙发上睡着了，盖着件去年的旧大衣。脖子僵得像块木头，摸过手机一看，已经上午九点了。心里咯噔一下，赶紧爬起来开电脑，屏幕上的字数停留在，离今天的目标还差5000多。冲进卫生间用冷水洗脸，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出了胡茬，倒有几分像主角落魄时的样子。
上午写得特别艰难，每个字都像从石头里挤出来的。盯着屏幕上的“主角在便利店遇到老同学”，半天写不出下一句。索性关了文档，翻出毕业照。那个总考年级第一的班长，现在在朋友圈卖保险；那个说要当画家的女生，成了中学美术老师。原来生活的剧本，比我写的曲折多了。重新打开文档，写下：“他看着穿西装的老同学，突然发现，大家都在和生活讨价还价。”
中午没吃饭，泡了杯蛋白粉。喝到一半想起主角总在便利店吃加热的便当，赶紧加了段便当的描写：“宫保鸡丁的酱汁渗进米饭里，微波炉转完后，香气能盖过便利店所有的味道。”突然觉得饿了，翻遍冰箱找到袋饼干，咬下去的时候发现已经受潮了。原来连食物都在提醒我，有些东西不能等。
下午收到出版社寄来的样书，是去年出版的短篇小说集。翻开扉页，发现当时写的序里有句：“写作是场孤独的修行。”现在才明白，孤独里也有同伴——那些活在文字里的人，那些在深夜读故事的人