洪熙元年五月初五，紫禁城的雨丝渐密，将乾清宫外的地砖浸出深褐色的纹路。
“母后从宫女处得知贵妃的毒计后，便立刻找到了我。”朱瞻基的声音混着雨声，清晰无比，“我们都清楚，郭贵妃对母后下手后，那她的下一步必然是我。”
朱瞻基顿了顿，月白色衣袖挥动间，拂过御案上散乱的奏折：“端午宴上，母后滴酒未沾，只推说肠胃不适。”
朱高炽继续保持着沉默。
“郭贵妃送父皇回乾清宫后，又返回宴席敬酒。”朱瞻基的指尖敲了敲案几，“母后全程冷着脸，任她如何赔笑都不理会。待宴席散后，她来这里服侍父皇，然后离开，她刚走到龙德门——”
朱瞻基没再说话，只做了个擒拿的手势。朱高炽闭上眼，仿佛能看见郭贵妃被按倒时，头上赤金点翠步摇摔碎在青砖上的声响。
朱高炽当然能够知道郭贵妃的下场，也能明白张妍的手段——这个陪他从燕王府一路上风雨同舟走到紫禁城的女人，从不是任人宰割的羔羊。只是想到那个常常为他研墨的身影，心口还是泛起一丝钝痛。
\"那这个女人究竟是谁？\"朱高炽终于问出最在意的问题，目光投向偏殿的窗棂。雨幕中，水绿衣女子正安静的临窗跪着，腕间羊脂玉镯的反光像一枚冰冷的印章。
朱瞻基忽然笑了，笑容里带着年轻人特有的狡黠：“父皇不觉得，她似乎比郭贵妃更合眼缘吗？”
避实就虚的回答让朱高炽皱眉，却间张妍上前一步，语气平静：“陛下，有些事不必深究。\"
张妍的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：\"臣妾不是吕雉，也不会做武曌。\"
朱高炽猛地抬头。妻子眼中的光让他有些胆寒，此刻她口中的“不深究”，实则是在说：郭贵妃害我性命，我擒她问罪；这女子是你的补偿，也是警示——莫再宠信野心勃勃的妃嫔。张妍既要除去威胁，又要留给他体面。
\"罢了。\"皇帝挥了挥手，声音里满是疲惫。他想起郭贵妃初入府时，捧着热汤在雪地里等他的模样，那时她还只是个害羞的小姑娘，眼里没有如今的野心。而现在，那个女子被囚禁在深宫某处，等待她的或许是比死更可怕的寂静。
朱高炽忽然想起太祖皇帝说过：\"后宫如明镜，可照君德。\"如今这面镜子碎了，他亲手宠坏的女人试图毒杀发妻，而发妻用更狠厉的手段扞卫了后位。这场风波里没有赢家，只有皇权的冷酷法则——在江山与美人之间，从来就没有选择的余地。
\"让她留下吧。\"皇帝最终开口，目光落在张妍鬓边新生的白发上。朱瞻基如释重负地退下，张妍却留在原地，轻轻为他整理好凌乱的龙袍。两人之间沉默如旧，却像隔着一层看不见的冰——他们曾是共患难的夫妻，如今却成了权力棋盘上，彼此最信任也最警惕的盟友。
乾清宫外，宫女们正忙着清扫雨后的落叶。那个水绿衣女子不知何时已来到殿内，安静地侍立在旁，腕间玉镯的光泽与张妍陪嫁的双鱼佩遥相呼应。朱高炽看着眼前这两个女人，一个是相伴半生的发妻，一个是来路不明的替身，忽然觉得这紫禁城的夏天，竟比往年更显漫长而阴冷。
而郭贵妃的名字，从此成了宫人们不敢提及的禁忌，只在某个深夜，当朱高炽抚摸着腕间旧伤时，才会想起那个曾唤他“世子爷”的女子，最终消失在权力的阴影里，如同从未存在过一般。
张妍和朱瞻基离开很久很久后，暮色漫进大殿，朱高炽有些失神，往日里郭贵妃总会带着温热的参茶来乾清宫，此刻却只有王淮缩在廊柱后，绣着五毒纹样的端午香囊在腰间晃荡。
\"何事？\"皇帝的声音沙哑得像被砂纸磨过。
王淮扑通跪倒，拂尘甩在青砖上：\"回陛下……郭贵妃娘娘傍晚时……突发急症……\"他的声音越来越低，\"太医院使开了三剂药都不济事，人……已经去了。\"
\"哦。\"朱高炽盯着阶下砖缝里长出的青苔，半晌才吐出一个字。他知道“急症”意味着什么——很多年前那个雪夜，她捧着热汤走来的模样还清晰如昨，如今却只剩“贪凉饮酒，猝逝”六个字的盖棺定论。
\"皇后问……葬在何处？\"王淮的额头贴着地面。
\"西井吧。\"皇帝挥了挥手，明黄常服的袖口扫过阶前的铜鹤，\"告诉郭家人，就说她酒后中风。不必停灵，也不用祭拜。\"
看着王淮离去的背影，朱高炽忽然想起这个太监的身世——年纪轻轻，饱读诗书，竟还懂医术，这在太监中实属罕见。
更让他心惊的是，王淮曾无意中透露过，自己与朱瞻基的伴读太监是同乡。夕阳彻底沉入西山，殿内掌起羊角宫灯，将皇帝的影子拉得瘦长，投在冰冷的金砖上。
“四十有八……”朱高炽喃喃自语，抚着腰间日益发福的肚腩。在这个人均寿命不足五十的时代，他已是“高龄”。而王淮正值大好年华，又与未来的皇帝早有牵扯，难怪会在郭贵妃事件中选择站队。
想起这么多年来的信任，此刻竟成了最锋利的讽刺——连身边的奴才都在算计着新君登基后的荣宠，这深宫里还有什么是可靠的？
案头的自鸣钟突然响起，报时声在空荡的大殿里格外清晰。朱高炽拾起狼毫，却发现宣纸上早已晕开一片墨迹。他想起郭贵妃最后一次侍寝时，曾笑着说想在西苑建一座花亭，如今亭未建成，人已先逝。
而那个代替她的水绿衣女子，此刻正静立在偏殿门口，腕间的玉镯在宫灯下泛着冷光，恰似这紫禁城永恒不变的生存法则——旧人倒下，新人补位，而权力的齿轮，从不会为任何一个人停留。
夜风穿堂而过，吹灭了数盏宫灯。朱高炽望着黑暗中模糊的龙椅，第一次真切地感受到帝王的孤独。
他宠幸一个女人，却引出妻儿联手反击、心腹暗中背叛，原来在这金銮殿上，每一次心动都可能是致命的陷阱，每一份信任都藏着计算的筹码。当他最终在奏折上落下朱批时，砚台里的墨汁已经冰凉，正如他此刻的心——在权力的寒冬里，连叹息都凝结成霜，散落在这偌大紫禁城的每一个角落。
洪熙元年五月初六的夜露沁凉，朱高炽卸去冕冠，任由内侍用温热的巾帕擦拭面颊。铜镜里映出的面容已显苍老，眼角的纹路在烛光下如同蛛网，唯有鬓边几缕未白的发丝，还残留着燕王世子时的英气。他推开盛满玫瑰露的银盆，水珠顺着指尖滴落在明黄常服上，晕开深色的痕迹，恰似心中挥之不去的郁结。
乾清宫二楼的寝殿静得落针可闻。往日里，郭贵妃总会在此时哼着江南小调为他梳理长发，如今却只剩床幔上的并蒂莲刺绣在夜风中微微晃动。他盯着帐顶的蟠龙纹，忽然想起郭贵妃年轻时，指着那龙纹说“殿下将来定能坐龙椅”的模样，那时她眼中的光，比殿外的星月还要明亮。
\"陛下，夜深了。可要臣妾服侍就寝。\"
一道轻柔的声音打断思绪。朱高炽抬眼，见那女子披着蝉翼纱裙立在殿门处，月光透过她的衣料，将玲珑身段映得若隐若现。她腕间的羊脂玉镯不知何时已换成一支赤金手串——那是张皇后今早派人送来的“赏赐”。
\"你自称臣妾，\"朱高炽的声音带着冷意，“可朕连你姓甚名谁都不知？\"他随手拿起枕边的《贞观政要》，书页却停留在\"君使臣以礼，臣事君以忠\"那一页。
女子的眼神在殿内逡巡，最终落在紧闭的雕花窗棂上。朱高炽见状，挥退了侍立的小太监，殿内顿时只剩两人的呼吸声。\"这里没有外人，\"他指了指身边的锦凳，\"坐下说吧。\"
女子突然伏地叩首，云鬓上的珍珠钗撞在青砖上发出轻响：\"臣妾……是先帝安贵妃的从妹，姓赵名妤，来自朝鲜汉阳城。\"
\"安贵妃的表妹？\"朱高炽猛地坐直身子，指尖掐住她的下巴。
烛光下，这张脸确实与记忆中那个太妃有几分相似，尤其是那双澄澈好看的杏眼，只是少了些狐媚，多了份清澈。
\"你姐姐国色天香，你也生得这般标志，\"皇帝的指腹摩挲着她细腻的脸颊，\"为何先帝没看上你？\"
赵妤垂眸抚弄着裙摆，语气带着一丝怅惘：\"臣妾先祖本是大宋宗室，靖康之变后逃往高丽。姐姐被选入大明宫廷时，臣妾还小，是后来姐姐做了贵妃，说一个人在宫里寂寞，臣妾被送来。\"她顿了顿，指尖绞着裙上的缠枝莲纹，\"只是臣妾性子直，说话不懂得拐弯，姐姐总说'若让陛下见了，怕是要被你这直肠子气死'。\"
朱高炽忽然笑了。老爹朱棣的暴脾气，满朝文武谁不清楚？有次翰林院编修写错一个字，都被他罚去戍边。若真让心直口快的赵妤侍驾，怕是开口几句就被拖出去杖毙了。
朱高炽松开手，靠在铺着狐裘的软榻上：\"你是如何到了张皇后手里？\"
赵妤身子一颤，抬头时眼中已泛起泪光：“先帝驾崩后，皇后娘娘去见了表姐一面，当时表姐就说，自己在这个宫里还有个我牵挂着放心不下。于是皇后就把我带在了她的身边。”
殿外传来更夫敲梆的声音，已是三更天。朱高炽看着赵妤发间那朵新鲜的白兰花，忽然想起郭贵妃最爱戴茉莉花，说那是家乡的花。如今茉莉花谢了，白兰花却开得正盛，这紫禁城的后妃更迭，倒像是应了那句“花开花落自有时”。
\"起来吧。\"朱高炽叹了口气，挥退了想为他宽衣的赵妤，\"今夜朕想独自待着。\"
朱高炽失落的回到寝殿，赵妤则被两个宫女带着来到偏殿。
朱高炽望着她的背影，忽然觉得这殿内的空气都变得陌生起来。
郭贵妃的气息还残留在锦被上，而一个来自朝鲜的女子，却带着张皇后的印记走进了他的乾清宫。朱高炽抬手揉了揉发胀的太阳穴，想起王淮禀报郭贵妃死讯时那闪躲的眼神，想起张皇后那句“有些事不必深究”——原来在这深宫里，每一个靠近他的人，都带着各自的盘算，就连这看似无辜的朝鲜女子，也是权力棋盘上一枚早已被摆好的棋子。
窗外的月亮不知何时被乌云遮住，乾清宫陷入一片浓稠的黑暗。朱高炽摸索着点燃床头的宫灯，昏黄的光线里，他看见案几上放着郭贵妃未绣完的龙凤呈祥锦帕，针脚还停留在龙目位置。他伸出手，指尖触到冰冷的丝线，忽然想起郭贵妃说过，龙的眼睛要用黑曜石才够有神。如今人去楼空，唯有这半幅锦帕，还留着她未说完的话。
赵妤在偏殿的软榻上辗转反侧，她想起张皇后临走前的叮嘱：\"陛下喜欢别人用真心对他，你越是率真真诚，活得就越安稳。\"
更鼓敲过四更，朱高炽终于在锦被下闭上了眼。睡梦中，他回到了很久前慈庆宫的一个雪夜，郭贵妃捧着热汤向他走来，鬓边的红梅与雪色相映。可当他伸手去接时，汤碗突然变成了赵妤腕间的赤金手串，而郭贵妃的脸，也渐渐模糊成张皇后冰冷的笑容。
帝王猛地惊醒，冷汗浸湿了里衣，窗外的乌云不知何时已散，一弯残月正挂在紫禁城的角楼上，清冷的光辉透过窗棂，将他的影子投在空旷的殿内，像一具被抽去灵魂的躯壳。
这一夜，乾清宫的两个房间里，帝王与女子各怀心事，在权力与恩宠的迷局中，等待着黎明的到来。
而那个名叫郭月月的女子，就这样消失在历史的尘埃里，只留下半幅未绣完的锦帕，和一个关于后位之争的血腥传说，在紫禁城的宫墙内，被一代代宫女太监悄悄传述着，直到被新的故事覆盖，再也无人记起。